Позволь рассказать тебе

Стоит пройти в самую дальнюю комнату — и тебя сразу окатывает холодом. Даже летом. Особенно летом. Почему? Потому что эта комната хранит одну историю. Старую, как сама зима. И если ты готов, отложи дела и послушай. Я расскажу её тебе. Говорят, как бы ни пекло снаружи, здесь всегда зябко. Отопление включено, окна плотно закрыты, а дыхание всё равно идёт паром. Некоторые чувствуют, как по коже пробегает холодная дрожь. Некоторые — слышат тихие шаги, будто кто-то ходит взад-вперёд. Но это, наверное, только кажется. Когда-то здесь кто-то ждал. Долгую, бесконечную зиму. Ждал возвращения любимого человека. Он садился у окна — вот у того, немного справа, где иней почему-то не сходит даже в июле. Ставил чашку с чаем на подоконник, открывал календарь и ставил галочку на очередном дне. Декабрь. Январь. А потом письма стали приходить всё реже. А потом — и вовсе исчезли. Ты кутаешься в шарф, потому что становится невыносимо холодно. С каждой минутой комната как будто замирает в вечной зиме. В воздухе кружатся невидимые снежинки, и дыхание становится тяжёлым, обволакивается белым паром. Говорят, в феврале снег перестал таять даже внутри. С тех пор всё осталось, как было. На стене висит старый календарь. Лист оторван на каком-то февральском дне. В уголке — неуверенная, дрожащая надпись: «Может быть, сегодня?» Комната, где пахнет зимой. Комната, в которой до сих пор ждут.