Часть 1
22 апреля 2025 г., 08:51
— Плюю ему в лицо на всём ходу и говорю: “Проверь, я вернусь!” — выкрикивает Антон и весь зал взрывается хохотом.
В будке авторов и гейм-мастера все заражены смехом и энергией момента.
— Ещё одну дай монету! — смеясь, просит Гриша у Бреганова.
— Это уже вторая, — вмешивается Вадим, показывая пальцами «два». Он улыбается, но взгляд цепляется за Гришу чуть дольше, чем нужно.
Шатохин игнорирует поправку, продолжая уговаривать гейм-мастера. Веселье понемногу стихает, и внимание возвращается к происходящему на столе.
Вадим снова берётся за ручку, делает пометки — больше машинально. Мысли где-то рядом, но не здесь. Он поднимает голову замечает, что Гриша уткнулся в телефон, пальцы быстро бегают по экрану, а на лице легкая улыбка.
Телефон Вадима завибрировал. Он берёт его, даже не разблокируя — на экране высвечивается:
«За монету я откуплюсь, не переживай.»
Улыбка невольно дрогнула на лице Селезнёва. Он поднял глаза на Гришу — тот сидит полубоком, не глядя в его сторону. Лицо невозмутимое, будто двусмысленного сообщения и не было.
Шатохину было достаточно лишь повернуть голову налево — и их взгляды бы встретились. Ирония ситуации била по нервам: никаких Юль рядом, только они двое, переполненные недомолвками, которые давно уже вышли за рамки дружеских подтруниваний.
Вадим нервно сжал ручку, по привычке крутанул её в пальцах, глядя на Гришу.
Случайное движение — и его кроссовок задевает ногу Шатохина. В ответ — лёгкий поворот головы. Гриша убеждается, что все заняты делом, и тихо, осторожно сдвигается ближе к стене, ближе к Вадиму.
Его рука медленно касается колена Селезнёва. Тёплая ладонь начинает неспешно поглаживать голень через джинсу. У Вадима на мгновение перехватывает дыхание — он смотрит не на него, а мимо.
Гриша проверяет всех по очереди: Бреганов увлечён игровым процессом, операторы заняты съёмкой — камеры на сцене. В этой будке, в этот момент, они вдвоём.
Но магия длится недолго.
Щелчок двери.
На пороге — Юля.
Гриша мгновенно отдёргивает руку и отодвигается. На лице — теплая, привычная улыбка.
— Как всё проходит? — Юля улыбается, склоняясь к мужу для поцелуя.
Он отвечает легко, машинально. Лёгкий чмок. Она встает рядом и, положив ладонь на его плечо, переводит взгляд в сторону сцены. Шатохин обнимает её за талию.
Вадим опускает взгляд обратно в бумажки. Он резко, немного небрежно делает записи, быстро, но бессвязно пишет заметки, изображая, будто погружён в работу. Слова, черточки, картинки, отрывистые предложения…
Он хочет исчезнуть — стать невидимым, уйти в текст, в сценарий, в стену, в стул, в пустоту…
Но в груди всё ещё отзывается это прикосновение. Такое простое и такое невозможное.