Часть 2. Начало памяти
22 апреля 2025 г., 19:36
Прошло несколько недель.
Ю Ёнхи проходила курс лечения под чутким наблюдением врачей. Её физическое состояние медленно, но верно шло на поправку: постоянные головные боли отступили, ушибы заживали, шаги становились всё увереннее. Однако память оставалась пугающе пустой.
Медсестра осторожно подвезла кресло-каталку к кровати.
— Давай немного прогуляемся, Ёнхи. Тебе нужно подышать свежим воздухом, — с лёгкой улыбкой сказала медсестра Суа.
Суа и Ёнхи быстро нашли общий язык с первых дней. Они оказались одногодками. Суа часто рассказывала о школьных годах, о том, что было в моде, какую музыку слушали — будто надеялась пробудить в девушке воспоминания. Иногда делилась и личным — и Ёнхи только радовалась, что нашла подругу.
— Суа, мне кажется, медбрат Сонхо по уши влюблён в тебя, — сказала Ёнхи, заметив, как тот снова прошёл мимо, бросив взгляд в сторону Суа.
— Ты так думаешь?
— А ты не замечаешь, как он смотрит на тебя? А как он мило улыбается каждый раз, когда ты проходишь мимо? — с лёгкой усмешкой сказала Ёнхи. — А тебе он нравится?
— Я?.. — растерялась Суа.
— Да! Он ведь милый — внимательный, заботливый… Пока он заменял тебя в выходные, показался мне хорошим парнем.
— Ну…
— Суа… только не говори, что ты тоже по уши влюблена в него…
Щёки Суа тут же вспыхнули. Она смущённо кивнула, и Ёнхи тихо ахнула:
— Вот это да…
Пока они гуляли по территории, Ёнхи продолжала дразнить Суа, рисуя в шутку сцены признания в любви. Суа фыркала, закатывала глаза, пыталась отмахнуться, но не могла скрыть улыбку. Казалось, она действительно была счастлива. И в эти минуты забывала, где они находятся.
Февраль в этом году был мягким. Снег почти растаял, а прохладный ветер приятно щекотал щёки.
— Какие же они шумные, — сказала Ёнхи, глядя на двух парней неподалёку. Один крутил камеру, другой пытался от неё увернуться, хохоча и закрывая лицо.
— Ну хоть кто-то оживляет обстановку, — усмехнулась Суа. — Может, и нам устроить фотосессию?
— Только не в этом пледе и тапочках, — хмыкнула Ёнхи. — Будет “гламур от отделения неврологии”.
— Первый, в чёрной куртке, — Ли Сокмин, или просто Докём. Твой сосед по палате. А второй — Ким Мингю. Они из группы SEVENTEEN. Айдолы.
— Никогда не слышала, — удивилась Ёнхи. — Наверное, я совсем не в теме K-pop…
Её взгляд снова скользнул к высоким фигурам у скамейки. Весёлые, беззаботные. Будто из другого мира.
Они медленно выехали из двора и направились в здание столовой. Внутри было тепло: тихо гудели флуоресцентные лампы, и аромат свежей еды слегка перебивал обычный «больничный» запах. Ёнхи неохотно сняла плед с колен и внимательно изучила ассортимент на лотках.
Суа подала ей тарелку с тёплым ттоккуком и нежным овощным салатом. Себе она взяла миску лапши и небольшую порцию запечённого тофу. Они устроились за столиком у окна, откуда был виден сквер больницы. После короткого обеда раздался звонок — Суа вздрогнула, взглянув на экран:
*Входящий вызов: Главврач Ким*
— Прости, мне нужно идти! — сказала она, схватив телефон.
— Медсестра Пак слушает… Да, поняла, бегу!
— Не переживай. Я справлюсь, — улыбнулась Ёнхи.
Когда она доела, вышла в почти пустой коридор. Свет ламп гудел ровно. И вдруг — гул голосов.
«Ким Мингю! Мингю! Мингю!»
Несколько человек с телефонами мчались по коридору. Мингю выглядел потерянным. Где-то глубоко внутри что-то подсказало: нужно помочь. Она подняла руку и издалека начала махать, призывая Мингю к себе:
— Сюда! Сюда!
Ёнхи заметила полуоткрытую дверь служебной кладовой, где обычно хранятся чистые простыни и медикаменты. Не теряя ни секунды, крикнула:
— Иди сюда! Быстро!
Как только Мингю сделал шаг в её сторону, они вдвоём сорвались в кладовку. Дверь захлопнулась за ними, и наступила гробовая тишина.
— Ты в порядке? — проговорил Мингю, пытаясь отдышаться.
— Да… спасибо. А ты сам как?
— Я в порядке! Не ожидал, что они меня здесь найдут, — он глубоко вздохнул и впервые посмотрел ей в глаза. — Спасибо, что позвала.
Они стояли молча, прислушиваясь к шуму за дверью. Голоса за стеной постепенно затихали — сначала крики, потом шорохи шагов, а затем наступила полная тишина. Только глухое тиканье часов и негромкое дыхание нарушали это маленькое укрытие.
Мингю слегка выпрямился, выдохнул с облегчением, но всё ещё прислушивался. Ёнхи отступила на шаг к двери и прошептала:
— Я выйду первой… на случай, если кто-то всё ещё рядом. Проверю, чисто ли.
Мингю кивнул с лёгкой улыбкой:
— Хорошо. Я подожду.
Она осторожно приоткрыла дверь, выглянула наружу. Пусто. Ни одного человека в коридоре. Всё снова стало по-больничному спокойно.
— Никого нет, — обернулась она. — Пойдём.
Они ехали по коридору медленно — Мингю шагал рядом, стараясь не смотреть на неё слишком пристально, а Ёнхи вела коляску сама, чуть сгорбившись от усталости. После внезапной сцены со спасением и прятками пришло лёгкое напряжение, как будто они оба не знали, что сказать дальше.
— Так ты… — начал Мингю, затем смущённо замолчал. — Ты здесь одна?
— В смысле, без родных? — переспросила она.
— Да. Ну… просто интересно.
— Только тётя. Она живёт в пригороде, приезжает как может, — ответила Ёнхи, не глядя на него. — В остальном — одна. Но тут, в больнице, как-то быстро привыкаешь к одиночеству.
Он тихо кивнул, явно подбирая слова, чтобы не задеть.
Мингю замер на мгновение, а потом кивнул, будто что-то принял.
— Хочешь, я покажу тебе своё любимое место на крыше? Там почти всегда пусто. И видно город.
— Ты водишь всех туда? — с лёгкой насмешкой спросила она.
— Нет, — ответил он серьёзно. — Только тебя. Пока что.
Она посмотрела на него с интересом, потом кивнула.
— Тогда поехали. Вдруг именно там я себя и вспомню.
Он усмехнулся и сделал шаг вперёд, чуть приободряюще коснувшись ручки её коляски.
— Тогда держись крепче, Ёнхи. Это будет наш маленький побег с пятого этажа.
Они направились к лифту. Где-то внутри, за больничными стенами, стало чуть теплее. Лифт медленно поднимался вверх, а в кабине стояла почти полная тишина. Только лёгкий шум вентиляции и равномерное гудение подчёркивали неловкое, но уютное молчание между ними.
— Ты уверена, что хочешь на крышу? Там может быть прохладно, — тихо спросил Мингю, глядя на её бледное лицо.
— Я видела, как там падает снег через окно в палате, — ответила Ёнхи, прижимая к груди тонкий плед, который взяла с собой. — Просто захотелось почувствовать, что я не заперта в четырёх стенах.
Мингю кивнул, понимая это лучше, чем мог бы объяснить словами.
Лифт остановился. Они вышли, прошли по длинному пустому коридору. В самом конце — дверь на террасу, ведущая на открытую крышу. Мингю толкнул её и придержал. Холодный воздух сразу ворвался в лицо.
— Вот, держи, — он накинул ей на колени свой шарф.
— Спасибо, — тихо сказала она, выехав вперёд и остановившись у перил.
Перед ними раскинулся вечерний Сеул — огни машин, тонкие линии мостов, неоновые вывески где-то вдали. Над городом медленно шёл снег — лёгкий и почти прозрачный, он ложился на плечи, на волосы.
Мингю сел рядом на скамейку, немного развернувшись к ней.
— Когда я был маленьким, я часто забирался на крышу общежития. Прятался там, чтобы никто не мешал мечтать. Это место как портал… будто ты не часть всего этого внизу. Ты просто наблюдатель.
Ёнхи долго молчала, вглядываясь в огни города. Потом прошептала:
— Может, и я не часть этого… Не знаю, кто я, не знаю — зачем… Но сейчас мне почему-то не страшно.
Он посмотрел на неё — медленно, спокойно. Не как на незнакомку, не как на больную. Просто как на человека, с которым хочется быть рядом.
— Потому что ты не одна, Ёнхи. Есть люди, которые рядом. Даже если ты этого пока не осознаёшь.
Снег падал всё тише, и в этом хрупком моменте оба словно нашли кусочек уюта — того самого, которого так не хватало.
— Можем ещё немного побыть здесь? — спросила она.
— Конечно. До тех пор, пока ты не скажешь: «Поехали», — ответил он, откинув голову назад и посмотрев в небо.
Докём бросил взгляд на часы в холле пятого этажа. Уже прошло больше получаса с тех пор, как Мингю сказал, что скоро вернётся. А «скоро» у него обычно значило — через пару минут, особенно если речь шла о еде. Но сейчас — тишина.
— Куда ж ты запропастился… — пробормотал Докём, направляясь по коридору. Он заглянул в свою палату — пусто. Прошёлся по кафетериям, даже у медсестёр спросил, не видели ли высокого парня в маске.
— Кажется, кто-то поднимался на крышу… — пожала плечами одна из них.
Докём приподнял бровь и тут же направился к лифту. Он знал: для Мингю крыша — особенное место. Там он отдыхал от шума, от суеты, от всего, что тянуло его вниз.
Осторожно приоткрыв дверь на террасу, он шагнул вперёд — и замер.
Скамейка у перил, тусклые огни города вдали, снежинки, падающие, как в замедленной съёмке. А на скамейке — его друг, расслабленно откинувшийся назад… и рядом — девушка в кресле-каталке, в пледе, с тёплым шарфом на коленях. Они говорили вполголоса, едва уловимо улыбаясь, будто время вдруг стало мягче.
Докём прищурился. Лицо девушки казалось до боли знакомым.
Он вышел ближе, немного громче, чем хотел:
— Ну здравствуйте!
Мингю дёрнулся, как будто его поймали за чем‑то запретным, но, увидев Докёма, только хмыкнул:
— Эй, Докёма! Ты чего тут?
Парень проигнорировал вопрос, повернулся к девушке. Несколько секунд он просто смотрел на неё, а потом медленно сказал:
— Подожди… Ю Ёнхи?
Она моргнула.
— Ты… меня знаешь?
Он немного неловко улыбнулся:
— Ну… да. Мы с тобой когда-то ходили в один фотоклуб. Старшая школа, второй этаж, класс 2–3, если не ошибаюсь?
Ёнхи сжала плед сильнее, её глаза забегали.
— Прости… — прошептала она. — Я не… не помню.
Докём сразу понял, что что-то не так. Он обернулся к Мингю, который лишь тихо кивнул: да, она потеряла память.
— О… чёрт… Прости, я не хотел тебя смутить, — тихо сказал он, присев рядом на бортик. — Просто… я помню тебя. Ты всегда снимала на плёнку. У тебя был старый Canon и альбом с чёрной обложкой, который ты никому не показывала. Только однажды ты мне разрешила посмотреть пару кадров. Там были капли дождя на окне и улыбающаяся девочка. Это была ты?
Ёнхи слушала, как зачарованная. Где-то в глубине что-то отозвалось. Не память — ощущение. Как будто кто-то приоткрыл дверь в закрытую комнату.
— Наверное… — прошептала она. — Мне нравится, как это звучит.
Докём слабо улыбнулся:
— Ну, может, это знак, что всё вернётся. Пусть и по частям.
Мингю посмотрел на друга, потом на Ёнхи. Он не знал, что чувствовать — ревность, радость, тревогу. Но он точно понял одно: эта история только начинается.