Пролог
23 апреля 2025 г., 19:51
Он снова сидит у зеркала.
Пальцы дрожат — не от холода, нет. Здесь давно нет времени, значит, и погоды тоже нет. Вечный закат висит в этом городе, как вина в горле того, кто никогда не раскается.
Он не видит отражения.
Зеркальное стекло поглощает всё, кроме его взгляда.
«Ты никогда не был просто шутом. И я — никогда не был просто судьёй. Мы с тобой — братская метка на плече человечества. Одна кровь. Один выбор. Только ты не захотел выбирать.»
В углу комнаты — стул, перевёрнутый, как тело, не принявшее спасения. На полу — следы чернил, слишком густых, чтобы быть только чернилами.
Он закрывает глаза.
И в этой пустоте, где нет ни слов, ни дыхания, звучит голос. Лёгкий, как пепел. Летящий, как птица без крыла.
— Ты снова убил меня, Каин?
Федор оборачивается и там — он.
С той же улыбкой, что пахнет фокусами, сладостями и… смертью.
Гоголь — призрак, наваждение, пророк. Или приговор.
— Или это я снова тебя отпустил, Авель?
