Глава 6. Ложь.
12 июля 2025 г., 19:29
Парк был старый. Почти такой же старый, как память.
Скрипели скамейки, облетала листва, а дорожки петляли так, будто их прокладывал не садовник, а человек, искавший выход.
Гоголь шёл медленно.
Под подошвами шуршали листья, воздух будто висел в лёгких, как влажная бумага. Всё было слишком плотным— не туман, но плотность самого пространства, которая мешала думать и, тем более, вспоминать.
Он остановился у пруда.
Вода была мутной, как вчерашний сон, но отражение — чётким. Лицо Гоголя смотрело снизу вверх, в его собственные глаза. Только казалось, что это не он.
Тот в воде не моргал.
Он глубоко вдохнул. Но запахи здесь были глухие. Как будто кто-то вытравил аромат листьев, пруда, сырой земли, оставив только привкус чего-то… горелого?
Гоголь закрыл глаза.
«А ты уверен, что проснулся?»
Он резко распахнул глаза.
Нет. Он здесь. Он жив.
Вокруг — парк, влажная тишина, шелест вороны. Всё реально.
Он сел на скамейку у воды. Смотрел, как медленно по поверхности пруда плывёт что-то похожее на обрывок газеты. Или — страницы.
Пожара не было, говорил он себе.
Он проснулся. Всё цело. Дом — цел. Рукописи — на месте.
Но странное чувство внутри… как будто он пережил утрату, не утратив ничего.
Сон? Или предупреждение?
— Если бы я писал себя, я бы не сделал себя таким уязвимым. — пробормотал он себе под нос.
На соседней скамейке кто-то тихо кашлянул.
Он обернулся — скамейка пуста.
Гоголь снова вдохнул.
Плотный воздух был неподъёмным. Как будто сам парк знал больше, чем он. Или — помнил, что было.
— Я всё ещё сплю, — прошептал он.
Вода плеснулась. Низко, будто кто-то вошёл в неё босиком.
Но берег был пуст.
Он встал и пошёл вдоль пруда. Медленно, будто каждая секунда тянулась через толстое стекло.
Кажется, пора было вернуться домой.
Если он ещё знал, где это.
-Коленька! Пора вставать!
Далекий женский голос звал его со всех сторон.
