Село Сенцово. Сено смотрит

Где-то в глубинке России, затерянное среди бескрайних полей, есть село Сенцово. На картах оно давно стёрто, а в рассказах стариков — лишь тень былого. Говорят, что здесь когда-то жили самые трудолюбивые крестьяне, пока не пришёл он — Человек-Сноп. Однажды, в разгар сенокоса, над селом поднялся странный ветер. Люди начали замечать, что копны сена будто живут своей жизнью. Одну ночь они стояли у реки, утром — на краю леса. Пастух рассказывал, что слышал, как сено шептало его имя. А через пару дней его нашли... или точнее, не нашли вовсе. Только шапка осталась. Прошло лето. А в начале осени на поле выросли они. Огромные стога, будто обычные, но с жуткими лицами. Кто подходил близко — слышал тяжёлое дыхание, а иногда — смех. Один мальчишка бросил в копну камень — в ту же ночь исчезла вся его семья. Жители начали бежать из Сенцово. Последними ушли старики, оставив записку на двери сельсовета: "Сено больше не для скота. Оно видит. Оно ждёт. Уезжайте, пока не поздно." Теперь Сенцово стоит пустым. Поля заросли, но если подойти ближе — среди травы можно увидеть огромные глаза, глядящие из сена. И шёпот... "Ты теперь с нами..."