Часть 3. F61.02 и разбитые зеркала
24 мая 2025 г., 00:53
09:17 утра
Сегодняшний рекорд: три зеркала за час.
— Они врут! — Лиза швыряет последнее зеркальце из косметички. Оно разбивается о витрину с кормом для хомяков. — Смотри, Альф, в одном я старая, в другом — вообще не я!
Кай уже тянется за веником, но Маруся опережает:
— Оставь осколки. Пусть полежат.
Она аккуратно собирает их в чёрную коробочку с надписью "На память". Я знаю эту коробку — там уже лежат:
- Билет в кино (Лиза рыдала весь сеанс)
- Обрывок рецепта (кто-то зачёркнул диагноз и написал "каприз")
- Мамин браслет (сломанный, как их отношения)
11:00. Перекур за магазином
Маруся затягивается, глядя на Лизу:
— Ну и зачем ты это делаешь?
— Потому что они показывают то, чего нет! — Лиза тычет пальцем в воздух. — Вот сейчас, например. Ты видишь здесь Рину?
Маруся медленно выпускает дым колечком:
— Вижу дурь. Дорогая, ты либо пьешь таблетки, либо ноешь про зеркала. Выбирай.
— Я не... — Лиза сжимает кулаки.
— Не больная? — Маруся давит окурок. — Тогда перестань вести себя как персонаж дешёвого сериала.
Рина в этот момент зеркально повторяет жест Маруси. Но только я это вижу.
13:30. Обеденный перерыв
Маруся разворачивает бутерброды с тунцом (мои любимые, но сегодня они пахнут лекарствами).
— Слушай, — она тычет вилкой в Лизу. — Давай по-честному. Ты действительно веришь, что там кто-то есть?
Лиза откусывает, оставляя на хлебе следы помады:
— А ты веришь, что я просто "истеричка"?
— Я верю, что ты засранец, — Маруся ухмыляется. — Который использует диагноз как индульгенцию.
Тишина. Потом Лиза вдруг смеётся:
— Чёрт. А ведь ты права.
Рина за спиной Лизы корчит рожи, повторяя её смех.
16:00. Вино и откровения
Маруся наливает мерло в пластиковые стаканы:
— Ну так что, пациентка? Будешь лечиться?
— А что, есть варианты? — Лиза вертит стакан, оставляя на столе кровавые отпечатки (порезала палец об осколок).
— Вариант первый: продолжаешь устраивать цирк. Вариант второй... — Маруся достаёт визитку. — Моя тётя — психиатр. Не та, что пичкает таблетками. Та, что рисует с пациентами дверь в мир получше.
Лиза замирает. Рина впервые не повторяет её движение.
— Двери? — Лиза хрипит. — Ты... ты знаешь?
— Знаю, что у тебя талант делать из дерьма конфетку, — Маруся отхлёбывает вино. — Вот и лечись искусством, дура.
18:45. Развязка
Серёжа приносит настоящую дверную ручку. Прикручивает к нарисованной двери.
— Выбирай, — говорит он. — Можешь разбить. Можешь открыть.
Маруся закатывает глаза:
— Ну вот, теперь у вас два психолога.
Лиза трогает ручку. Рина отскакивает от её тени, как от огня.
— Спасибо, — шепчет Лиза. Непонятно, кому.
Приложение к дневнику:
1. Фото осколков (если приглядеться — в одном видна тень Маруси без алой пряди)
2. Визитка психиатра с рисунком двери вместо логотипа
3. Записка: "F61.02 — это не приговор. Это твой стиль жизни. Прими таблетки"(почерк Маруси)
// Подпись: Альф, свидетель того, как дружба побеждает демонов