Холод. Молчание.
25 апреля 2025 г., 01:54
Лея снова на крыше. Туда, где не больно быть собой — хотя телу больно буквально. Она с трудом поднялась сюда, карабкаясь, держась за перила, цепляясь за бетон, как будто хотела доказать себе, что может хотя бы выбраться.
Холод пробирал до костей, но это было даже к лучшему — мороз немного глушил то, что происходило в теле. Боль была везде. Бок нылил, будто под кожей засело тупое стекло. Рука — не сгибалась полностью. Каждое движение отдавалось болью в ключице, в колене, в шее. Даже дыхание — казалось резче, чем обычно, как будто воздух стал тяжелее, гуще.
Она сидела, как обычно, на краю. Свесив ноги. Обняв себя одной рукой, потому что вторая не слушалась. Щека пульсировала, а губа начала кровить заново от ветра. Она не вытирала.
Перед ней — город. Сегодня он казался другим. Не добрым. Не равнодушным. А будто… в сговоре.
Фонари светили тускло, как будто нарочно не замечая её. Машины ездили внизу, оставляя световые шрамы на тёмном асфальте. Окна домов — яркие прямоугольники, и в каждом — чья-то другая, нееё жизнь. Где нет синяков. Где спрашивают: «Ты в порядке?». Где слышат, а не просто слышат голос.
Лея всматривалась в город, будто пытаясь выцарапать глазами хоть что-то похожее на себя.
Мама.
Мысль пришла сразу и стало отвратительно.
Она ведь даже не посмотрела. Не заметила. Или… сделала вид, что не заметила?
Лея вспомнила, как в ванной сдирала с запястья сухую кровь, как поднимала майку и смотрела на багровые пятна.
Это что — слишком мало, чтобы заметить? Или недостаточно, чтобы волноваться?
Она даже не знала, что хуже. Обида глухо сидела в горле, как гвоздь. Не потому что мама была злой. А потому что её не было. Она могла быть в квартире, на кухне, в кресле — но её никогда не было рядом.
А ведь если бы я тогда не поднялась с земли… Она бы, наверное, и завтра не заметила.
На экране телефона мигнуло сообщение.
Мишель: спишь?
Лея сидела, сгорбившись, как будто это могла бы быть защита. Как панцирь. В наушниках тихо шептала “Шиза — Бредишь” — голос певца звучал отстранённо, будто бы не из наушников, а прямо из её головы. Словно кто-то другой проговаривал её мысли за неё.
“Мы перережем себе вены
прямо на пороге храма”
Пальцы Леи дрожали — от холода, но она ответила.
Лея: нет
Мишель: ты где?
Лея: на крыше. не могла уснуть.
Мишель: как ты?
Лея сжала зубы. Она так устала прятать всё, что внутри, за фразами вроде «нормально» или «пойдёт». Сегодня не могла. Просто не могла.
Лея: тело болит. а внутри — ещё хуже.
мне сегодня казалось, что я — человек, которого можно выключить, как свет в пустой комнате.
Сообщение зависло в статусе «прочитано».
Лея отвела взгляд, а музыка в наушниках сменилась.
“Ты — KSB music”.
И будто кто-то незримый переместил акцент. С неё — на неё.
“Ты вчера родился, а я
прошлым своим обожжён
Я ржавая гильза,
ты любитель идти на рожон”
Лея вздохнула. Сердце у неё будто дрогнуло от слишком точного попадания. Эта песня была — про Мишель. Про то, как та появляется из ниоткуда. Не спрашивает: «А зачем ты так одета?», «Почему не улыбаешься?», «Ты вообще нормальная?»
Она просто есть.
Экран телефона снова мигнул.
Мишель: обернись.
Дыхание — прервалось.
Лея медленно обернулась.
На крыше, в полумраке, стояла Мишель.
В чёрной куртке, с капюшоном, запыхавшаяся, с красными щеками и мокрым от весеннего снега волосами. В руке — термокружка. В глазах — то, чего Лея раньше не видела: волнение. Настоящее. Не фальшивое, не поверхностное. Настоящее.
— Ты… серьёзно одна сюда в таком состоянии полезла? — выдохнула Мишель.
Лея ничего не ответила. Просто сидела. Смотрела на неё. Глаза слегка блестели, но не от слёз — от того, что кто-то пришёл. Что она кому-то важна настолько, чтобы не остаться сообщением на экране.
Мишель подошла, села рядом. Не слишком близко. Не слишком далеко. Протянула ей кружку.
— Там сладкий чай. Я знаю, ты не любишь, но… тёплый.
Лея чуть усмехнулась. Неровно. Усталой улыбкой.
— Спасибо, — прошептала она. — Это, наверное, лучшее, что мне сегодня сказали.
Тишина больше не была страшной и Лея подумала: Иногда достаточно одного человека. Чтобы вернуть себе себя.