Тишина под кожей

Он перестал ждать. Сделал это медленно, по кусочкам, отпуская по капле надежду, заменяя её циничными мыслями: Так даже лучше. Она поняла, что зря приходила. Решила оставить бывшего Пожирателя наедине с его последствиями. И правильно. Он разучился быть благодарным. Теперь разучивался ждать. Суббота. День как день. Он сидел, уставившись в окно, размышляя, сколько ещё протянет и зачем вообще считать. И тут скрип двери, её шаги. Он не сразу поверил. Сначала подумал, что это другой медик, проверка, рутина, но когда повернул голову, её глаза встретились с его. И всё внутри сорвалось с катушек. Ты ушла. Ты решила не приходить. А теперь что? Вернулась из жалости? Из любопытства? — Опоздала, — хрипло бросил он. Голос выдал слишком много. — Четверг был неделю назад. Она опустила взгляд на руки, но не ушла. Осталась стоять у двери, будто прислушиваясь к себе. Он чувствовал, как горит горло, каждое слово царапало изнутри. — У тебя теперь новый график, Грейнджер? Без предупреждения? Слова сыпались острее, чем он хотел, но остановиться было уже невозможно. Она медленно подошла и села на край стула, не глядя прямо на него. Тишина натянулась до предела. — Я не обязана была приходить, — сказала наконец ровным голосом. — Но я здесь. Он фыркнул, откинулся на подушки. — Забавно, — голос был сухим, почти ломким. — Тебе понадобилось меньше времени, чем мне, чтобы понять, что это бессмысленно. Она встретила его взгляд. И в её глазах было что-то слишком живое, слишком понимающее, слишком близкое, и он разозлился ещё больше, потому что это понимание резало глубже, чем её отсутствие. Она ничего не ответила, просто сидела, и этого оказалось достаточно, чтобы всё внутри снова пошло трещинами. Ты не должна была приходить. И, чёрт возьми, ты не должна была оставаться. Но она осталась.