Инстинкты под контролем

Запах. Он приходит первым, и я сразу понимаю: что-то не так. Это не просто аромат, это ощущение, как волна, накатывающая на тебя, поглощая всё. Он заполняет пространство, проникает в сны, становясь частью меня, пока я не просыпаюсь, ощущая липкую туманность в голове. Я дергаюсь, открываю глаза, но не могу избавиться от ощущения, что меня окутали. Он не мой. Он не может быть моим. Это ошибка, сбой. У меня не может быть такого запаха. Это невозможно. Я сижу на кровати, пытаюсь перевести дух. Мое тело — это не я. Я не могу найти в себе силы встать. Всё перевёрнуто. Тело чужое, как будто оно перестало мне подчиняться. Я чувствую, как оно ведёт меня, заставляет делать что-то, а я не могу его контролировать. Слишком странно. Странно, что я ощущаю каждую клетку, каждую мелочь, которая теперь не так. Что-то ускользает от меня, и я не могу понять, что именно. Я не могу просто быть собой. Я встаю, но моё тело словно не хочет двигаться. Подъём — это кошмар. Я едва встаю, каждый шаг даётся с трудом, как будто весь мир стал тяжёлым и меня не пускает внутрь. Душ. Холодная вода льётся на меня, жестоко, как нож. Я стою, ощущая, как вода по капле пробивает кожу, но внутри меня всё однообразно. Холод, боль, напряжение. Я не могу от этого избавиться, не могу остановиться. Мне нужно смыть, вымыть всё это из себя, это чувство, которое не отпускает. Но оно не уходит. Оно прочно сидит внутри, как ядовитый шип, пронзающий. Открываю аптечку. Бутылочки, тюбики, упаковки — всё, что нужно, чтобы выжить в этом мире. Подавители, стабилизаторы, маскирующие гели. Без них я не могу выйти. Без них я потеряюсь. Я стану мишенью, я буду на виду. В каждом шаге — механизм. Всё, как по инструкции. Всё, чтобы сохранить контроль. Но внутри всё равно трещит. Я знаю это. Я чувствую, как контроль уходит. Медленно, незаметно, но уверенно. Я не могу остановить это. Школа — это не просто рутина. Это как выход на бой. Ранец — как броня. Плеер — как щит. Музыка на максимуме, чтобы заглушить все эти мысли, чтобы ничего не пробивалось в голову, чтобы не слышать, не чувствовать. Мир за стенами — жестокий. Он не прощает слабости. Особенно мне. В этом мире нет места для таких, как я. Автобус. Люди. Глаза, которые я не хочу видеть. Я не смотрю на них, но я ощущаю их запахи. Они входят в меня, как удары. Каждый — альфа, омега, бета. Я не хочу различать, не хочу это чувствовать, но моё тело не слушается. Оно чувствует. Плечи напрягаются. Дыхание учащается. Внутри меня кипит что-то, я не могу сдержаться. Это не я. Это не мои мысли. Это не мои реакции. Это всё предательская физиология. Я отворачиваюсь. Сжимаю челюсти. Молчу. Когда я попадаю в класс, мне уже не важно, что происходит вокруг. Шум голосов, приветствия, кто-то машет, кто-то зовёт меня по имени. Я не реагирую. Сажусь на место, но сижу так, будто весь мир исчезает. Доска передо мной — это точка фиксации. Мне нужно зацепиться за неё, иначе я потеряюсь. Я не могу позволить себе быть слабым, не могу себе позволить ничего лишнего. Но как только я замечаю его, всё меняется. Изуку. Он появляется. Привычный. Слишком привычный. Слишком тёплый, слишком внимательный. И это его запах. Он пахнет… правильно. И это пугает меня. Я не могу дышать рядом с ним, я не могу. Уроки тянутся в бесконечность. Я пишу, не думая, будто только это держит меня в реальности. Пишу аккуратно, без запятых, без перегибов. Как будто эти строчки — единственное, что держит меня от полного падения. Но в голове пусто. Или слишком шумно. Мысли хаотичны. Они сталкиваются, переплетаются, как смятые обрывки. Мозг забит, а сердце не утихает. Я не могу избавиться от этого, и я не знаю, как дальше. Обед — для меня это уже не спасение. Я не могу есть. Просто выхожу на крышу. Там меньше людей, а воздух всё-таки немного чище. Хотя и небо здесь серое. Всё серое. Я пытаюсь дышать глубже, чтобы почувствовать хоть что-то, чтобы хотя бы на секунду избавиться от этого ощущения. Но оно всё равно здесь. Всё равно рядом. Я знаю, что это — начало. Я чувствую, как этот момент близится. Он уже на грани. Я не могу сдержаться. Это вскоре сломает меня. Когда я возвращаюсь, я снова чувствую эти взгляды. Может, я их выдумываю? Может, мне это только кажется? Но в этом мире никто не может позволить себе быть слабым. Каждый смех — угроза. Каждый жест — подозрение. И я в этом замкнутом круге. Вижу людей, но не могу разгадать, кто они. Кто на моей стороне, а кто уже наблюдает. Я не могу расслабиться. Я не могу позволить себе ошибаться. И даже если мне кажется, что всё нормально, я всё равно сжимаю зубы. Изуку снова рядом. Он где-то там, в зоне видимости. Не подходит, не спрашивает. Но я знаю, что он видит меня. И я не хочу, чтобы он знал. Не хочу, чтобы он догадался. Я не готов показать ему себя. Я не готов ему поверить. Тренировка. Всё выходит из-под контроля. Я срываюсь, даже не понимаю, как. Одно мгновение, и я атакую. Не потому, что мне надо победить, а потому, что мне нужно избавиться от этого всего, что накапливается. Я не хочу быть таким. Я не хочу это чувствовать. Но он не сопротивляется. Просто уклоняется. И смотрит. Его взгляд — это не просто наблюдение. Он видит меня. Он видит через меня. Это ещё больше сбивает меня с толку. Это всё так сложно. Я ухожу. Просто удираю, не оглядываясь. Не важно, что думают другие. Не важно, что они скажут. Я не хочу быть частью этого. Я не могу оставаться здесь. Закрывая за собой дверь комнаты, падаю на кровать и закрываю глаза. Я должен просто успокоиться. Просто не развалиться. Пока ещё могу. Пока могу…