«Всё, что я создал, — достижение одиночества»
(с) Франц Кафка
Вечерами ребята из соседних дворов собирались на пересечении двух главных улиц района. Кто-нибудь из отважных шестилеток плёлся в магазин, предварительно собрав с каждого по несколько мелких купюр. Реклама про cкиттелзтрянку ещё не снилась в кошмарах, телефонные будки были разбросаны по столицам, а Интернет больше похож на выдумку, чем на необходимость. Дети прилипали к стеклу, чтобы поглазеть на целые стеллажи сладостей. Та суббота ничем не отличалась от прошлых таких же суббот. Все собрались в кругу недалеко от панорамных окон киоска и делили М&М`s. Джисон и Рики вдруг захохотали, хватаясь за животы, но стоявший неподалёку мальчик в зелёной рубашке пропустил шутку из-за мыслей о разноцветных конфетках. Ох, как было бы здорово, если бы у каждой конфеты был свой, неповторимый, цвет. Вдруг Рики начал кашлять. Из его горла вырывались странные хрипы, практически как у дедушки из дома на углу, глаза покраснели и по щекам потекли слёзы. Даже самые высокие и смелые вдруг завопили. На автобусной остановке в паре метрах от ребят собрались спешащие взрослые — все они отвлеклись на шум. Из этой толпы выбежал мужчина. Его волосы были чуть растрёпанны, рубашка выбилась из мятых брюк. Он крикнул: — Пропустите, я доктор! Доктор пробрался к Рики, встал за мальчиком, оставляя одну руку на его животе, а вторую прижимая к солнечному сплетению. Взрослые всё приходили и приходили, круг, где остались Рики и доктор, сужался. Гомон не давал понять, что там происходит, но через время ужасные хрипы прекратились. Мальчик всё ещё плакал, но постепенно приходил в себя, размазывая сопли по лицу. Мужчина отошёл в сторону, смущённо улыбаясь, когда всюду разнеслось: «Вы герой!», и тихо произнёс: «Это мог сделать любой. Просто я врач, поэтому сориентировался быстрее. Просто врач». Фраза, одновременно казавшаяся такой обычной и такой значимой, на долгие годы отпечаталась в сознании. Вот так испуганный мальчик в зелёной рубашке решил, что теперь его мечта — однажды смущённо пробормотать: «Просто врач», и что он больше никогда в жизни не будет есть M&M`s.