привет! ты дома?

мне семь. мама открывает окно, в комнату влетает солнце, теплый воздух с улицы, крики ребят на детской площадке. мама садится на мою кровать и, улыбаясь, шепчет: весна пришла! я всегда любила весну. за голубое небо, за тепло, которое она приносит с собой, за тихое пение птиц, за смех близких, за вновь появляющийся огонек в глазах, который хотели потушить морозные зимние ветры. за возможность дольше гулять, за возможность отпустить зимнее уныние. выдохнуть. я всегда любила весну. за долгие прогулки с семьей, за постоянные поездки на шашлыки к озеру, за вылазки в кафе, после которых можно бесконечно бродить по городу с мамой и говорить обо всем, за трепетное празднование дня рождения младшей сестры — ей исполняется два, она обнимает меня за ноги крошечными ручками, а я шучу, что ей скоро егэ сдавать, а потом — непременно бежать замуж. за рыбалки с папой, когда начинается ливень, а у него начинается клёв. и не уехать ведь. поэтому я прячусь в машине, оставляя дверь открытой и звонко смеясь, когда папа ловит большого сазана и радуется, как ребенок. я всегда любила любить весну. она приходила, а за ней тянулось ощущение дома. она говорила мне не бежать — и я не бежала. она говорила мне любить — и я любила. она говорила мне почаще обнимать семью — и я, конечно, обнимала. она говорила мне ценить каждый момент — и я ценила. она спрашивала, что такое «дом». я молчала. эта весна меня оставила. она забрала у меня то ощущение дома, которое всегда ставило на ноги. держало на плаву. она оставила ощущение дома за семь тысяч километров и сама осталась там же. она больше не спрашивает, что такое «дом». она знает, что я не смогу ей ответить. весна пришла тихо. без смеха за стеной, без папиного «поехали на рыбалку», без запаха свежей выпечки и без совместных обсуждений, чем заняться на майских праздниках. весна казалась чужой. она пришла не ко мне. лишь в этом году, переехав, в голову ударило оглушительное осознание, что весна всегда ассоциировалась с семьей и домом. теперь она будет ассоциироваться с потерянным домом, но не потерянной семьей. просто очень далекой. искать ощущение дома придется, кажется, на протяжении всей жизни. а может, и не всей. а может, ощущение дома навсегда останется именно там — в трехкомнатной квартире на пятом этаже, в которой не смолкает смех, в которой уже трехлетняя надя рассказывает стих про маму, который они выучили в детском саду, где пахнет домашней едой и папиным крепким кофе, где возле входной двери лежит персиково-белый спаниель и где всегда тепло. где двери всегда немного скрипели, особенно ночью. папа говорил: «значит, дом живой». я не раз слышала, что дом там, где сердце. в разные периоды жизни «дом» переезжал вместе со мной: из съёмной квартиры в муравейнике к купленной просторной квартире ближе к центру, а потом — в квартиру, где я впервые жила одна. в каждом новом месте приходилось заново учиться слышать и складывать в пазл новое ощущение тепла. сердце не привязывается к географии. оно привязывается к чувствам, которые возникают в правильном месте. в месте, называемым домом. весна всегда говорила мне не бежать. прекратить постоянные попытки побега, если мы не тонем. если мы продолжаем путь. но сейчас бежать приходится: кажется, что так быстро, что чувство дома просто не успевает за мной угнаться. и весна не успевает угнаться за мной тоже. она вообще не любит бежать. зато я — люблю. даже в постоянном бегстве дом остается фантомной частью жизни где-то рядом. дом всегда готов протянуть руку, оказаться маяком, который обязательно укажет путь, если этот путь будет нужен. возможно, правда в том, что дом — это состояние души. этому состоянию души просто нужно приоткрыть дверь и впустить его в жизнь. разрешить ему войти. я очень бы хотела любить весну. я знаю, что однажды снова встречу ее. она сама найдет меня. мне звонят. на экране телефона появляется мой дом, который спрашивает с улыбкой: — привет! ты дома?