Исповедь ребенка

Ласковые руки твои

Не забыть,

но и не вспомнить.

Я слишком была мала,

Чтобы промолвить:

Не покидай,

не уходи;

Не стань моим кошмаром;

Увижу я тебя во тьме,

Закрыв глаза, наедине

Вливаю в тело я отвары,

Чтоб детский сон себе вернуть.

Но от стыда разве избавят

Девчонку, что легко спугнуть?

Я слышу крики, громкий плач,

Я наблюдатель,

Бог — палач.

Мне все бы свечки погасить,

И двери на замок закрыть.

Но там — толпа, а я — одна,

Я наблюдаю дотемна,

Как гроб встречает тишина.

В гробу — она,

Душа моя,

Нет Божьей силы у дитя,

Чтоб разбудить ее от сна.

Родная кровь — она все стынет,

Не прикоснусь я, не смогу,

Последний поцелуй храню:

Воспоминания не гибнут;

Жива она, пока живу.

Но слишком я была мала,

Чтоб осознать:

Мы с ней прощались навсегда.

Не мать, но больше;

Голос нежный,

Тепло в ладонях сбережет —

Ручонки детские согреет,

Пока Господь не позовет

Все ближе к звездам, к солнцу выше:

Туда, где плач уже не слышен.

И боли нет, есть только небо,

Увидишь ли оттуда требу?

Но я мала, мне путь закрыт —

Детей к прощанью не велит

Наша семья. Они хотят

Спасти ребенка от утрат.

Спасли? Не знаю,

Я расту,

Я помню все как наяву,

Как воск стекает по свечам,

Как руки тянем к небесам,

Молитвы шепчет

Вся толпа.

А я одна, совсем мала,

Я наблюдаю издалека,

Смотрю без страха, без платка,

И не понять мне, что за боль

Ведет их к гробу за собой.

Теперь платок пора надеть,

За упокой молитву спеть.

Я Богоматерь попрошу

Простить за то, что согрешу.

Я права не имею плакать!

Я не ребенок, не мала,

И я давно пережила

Утрату, смерть, чужое горе.

Так что теперь, откуда море

Из слез, которые пролила?

Мне говорят: то — божья воля.

Покуда это моя доля,

Ответь же, Отче, —

Почему

Ты захотел убить ее?

Я повзрослела,

Скрыта в ране

Печаль былого бытия,

Не стало легче,

А должно ли?

Никто не смог спасти дитя.

Таков наш крест, простых людей, —

Для нас страшнее нет смертей

Любимых, близких, дорогих.

И если боль — удел живых,

Я понесу ее как знамя,

Храня в сердцах родное пламя.

Пускай горит! Моя то воля,

Хоть где-то обретем покой,

Где будет тихо — мир без горя,

Где справлюсь со своей виной.

Я буду ждать

С тобою встречи.

Все ближе к ней, все ближе вечер.

Проходит время, я расту,

Тоску с собой я унесу,

Уйду туда, где свет иной,

Где вновь мы встретимся с тобой.

***

Прости за то, что так мала

Была, когда ты умерла.