Пролог
20 сентября 2025 г., 17:10
Велосипед залетел на мостовую, рассекая густую осеннюю изморось.
Его хозяин думал о своем. В разуме парня с болезненной четкостью всплывали плоды многонедельной бессонницы — сорок восемь листов плотной линованной бумаги, от и до заполненных густым содержимым его черепной коробки.
Его дебютная манга для Weekly Shonen Jump.
Он закрыл глаза и на миг увидел, как под веками проявились яркие линии: собравшись вместе в рисунок, на который он до этого потратил большую часть прошлой недели, они казались сейчас такими простыми и свежими. «Всегда так. Вот если бы я умел извлекать страницы прямо из головы, — подумал он с легкой усмешкой, — ничего не теряя в процессе…»
— …тогда и мангакой было бы становиться неинтересно! — он прокричал, не сбавляя хода.
Наконец, из-за мутной завесы выглянула яркая табличка редакции.
Оставив велосипед рядом с навощенным до блеска мотоциклом, парень подошел к двери и нервно перевел дух. Сотни заранее подготовленных вопросов и ответов еще раз проплыли у него в мозгу, тут же погружаясь в пучину тревоги.
— Давай же, трусишка, не бойся, беги к своей мечте, беги что есть сил…
Дверь распахнулась перед ним. В лицо парня прилетела кипа бумаг, в миг разлетевшись по улице.
— Разыгрывай этот фарс с другим идиотом!
Наружу выскочил высокий мужчина и стремительно зашагал к мотоциклу. За ним засеменил низкорослый старичок в огромных очках:
— Рохан-сенсей, это всего лишь крошечные правки…
— Правки, да? Ты просишь меня вырвать кусок из живого тела!
— Иногда врачу необходимо уда… убрать лишнее, чтобы спасти пациента. Вы как мастер должны меня понять…
Кишибе Рохан схватил с сиденья шлем и повернулся.
— Ты назвал мою мангу «больной»?
Редактор испуганно прикусил язык.
— Нет, вовсе нет, Рохан-сен…
— Немощной, рахитичной, калечной, ледащей, хилой? — мангака яростно выплевывал слова, распаляясь все сильнее и сильнее, — может быть, даже искаженной и извращенной?
— Да нет же! — редактор протяжно взвыл, прижимаясь к мокрой стене. — Черт возьми, Рохан, да ни один журнал не пропустит то, что ты предлагаешь сохранить!
— Тем хуже для них!
Собрав всю решимость для решительного броска, редактор выпалил:
— Прошу, подумай о нашей аудитории!
— И что, по-твоему, подростков не интересует секс?
Рохан поднял голову и широко расставил руки. Прорвавшийся сквозь мутную завесу луч света упал на его чело, когда он заговорил:
— В этом жестоком и бесчувственном мире, где не осталось ни привязанности, ни любви, ни доверия, читатели бросаются в мир фантазий с одной-единственной целью: найти где-то в искусственных мирах кого-то, кто готов безоговорочно принять их и полюбить всем сердцем их мечты, желания и надежды. И вот я пришел к ним, честный и открытый, и протянул к ним руки, обнял их крепко и прошептал на ушко:«Я тут, я рядом, я тебя понимаю, мой милый мальчик, моя милая девочка…»
Рохан опустил взгляд.
— И я буду этим человеком для каждого потерянного существа, любой ценой, — произнес он с грустной улыбкой.
Все так же застывший у входа в редакцию парень поднял с земли начавший намокать лист.
«…О-ох, мои верхние сосочки уже болят, Дж○○ро-сан! И нижний тоже, он весь набух и дрожит, хи-хи… Пуни-пуни-пууууни… Пришло время дойки!..»
Другой сотрудник вышел из здания редакции и похлопал его по плечу.
— Фудзимото-сан, это вы! Прошу, заходите, заходите… Итак, это ваш дебют в нашем журнале…
Не обращая внимания на слова редактора, парень продолжал молча смотреть на сгорбленную фигуру мангаки, очерченную трепещущими всполохами света.
———
Кишибе Рохан бессильно рухнул в кресло. Он был опустошен. Подняв альбом с одной из ближайших стопок, он принялся перелистывать страницы с фотографиями — так много материалов, которые еще готовятся увидеть свет, так много желаний, которые еще готовятся выплеснуться наружу. Рохан остановился на пустом развороте и ласково погладил хрупкие рамки. — Совсем скоро и заполню вас всех… Внизу растворилась дверь. — Рохан-сенсей?! Вы меня приглашали?! — чистый юношеский голос Хиросе Коичи пронесся по коридорам и разлился по кабинету мангаки, заполняя каждый уголок. — Очень скоро…
