Гравитация чувств

Ночи на Земле были самыми тяжёлыми. Когда свет Венеры исчезал за горизонтом, и Марс отдалялся в красноватую пустоту, оставляя только звёзды, Земля оставалась одна со своими мыслями. Она не привыкла быть разорванной. Её ось наклонялась ровно, дни сменяли ночи, приливы подчинялись луне. Всё было предсказуемо. До них. Венера — безумная, яркая, пылающая. Её поцелуи могли сжечь до ядра, но Земля всё равно мечтала о них. Она вспоминала, как когда-то Венера приблизилась слишком близко, и от их сближения воздух дрожал, атмосферы почти соприкоснулись. Это было красиво и опасно. Марс — тихий, терпеливый. Он смотрел на неё так, будто знал каждую её трещину. Он не звал, не толкал, просто был рядом. Как устойчивость, как память. Сегодня он снова вышел на связь. – Я нашёл следы воды, – сказал он, сдержанно, как всегда. – Может быть, жизнь ещё возможна. Здесь. Со мной. Земля замерла. Его голос звучал не как отчёт учёного, а как надежда. – Ты хочешь, чтобы я поверила, что можешь стать таким, как я? – Нет, – честно ответил он. – Я не стану. Но я могу измениться. Если ты будешь рядом. Она знала, он не врет. Никогда. Но в его словах звучала просьба — редкая для Марса. Он, как и она, боялся быть один. Венера молчала. Может, затаилась. Может, выжидала. А Земля смотрела в небо и думала: быть между двух миров – это не слабость. Это её природа. Но кто из них даст ей то, чего она на самом деле хочет?