«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его…»
Дым поднимался к небесам. Не стремительно — лениво, жадно, будто сама тьма раскатывала свои пальцы по воздуху, медленно вползая в лёгкие. Толпа дышала в такт — тяжело, рвано, и каждый из них знал, что дышал пеплом. Но никто не уходил. На площади пахло сожжённой тканью, жиром, воском и свежим снегом, что таял под ногами. Капли воды срывались с крыши капеллы, били по черепице, будто мир старался не слушать того, что кричал огонь. Кардинал не шевелился. Его обличье словно вплавилось в морозный свет, слилось с языками пламени, что лизали деревянные балки под юношей. — Боже… — губы дрогнули, но звук не родился. Перед ним мальчишка. Обнажённый до рубахи, что полыхала уже на плечах. Локоны цвета солнца сбились, свисали и слиплись в тёмные мокрые пряди. На лице ни страха, ни молитвы. Только усталость. И странное спокойствие. Чонгук смотрел прямо на него. И улыбался. — Прости, — шептал Тэхён. Или, может быть, думал. Он не знал уже, что говорил вслух, а что только внутри. Цепи скрипели. Кто-то вскрикнул. Где-то в толпе ребёнок заплакал, но тотчас сорвалась хлёсткая пощёчина. И снова тишина. Тэхён сделал шаг вперёд. На автомате. Его обувь увязла в раскисшем снегу. Он хотел бы крикнуть. Хотел бы, чтобы это всё остановилось. Чтобы кто-то, кто угодно, выкрикнул «ошибка», «пощадите», «он не виновен». Но ничего не звучало. Только треск пламени. Только кашель мальчишки в огне. Только лавандовый дым, что доносился откуда-то, словно цветы горели на костре вместе с его лёгкими. «Ты простил меня?» — хотел спросить Тэхён: «Я не простил себя». Слёзы не катились. Кардиналы не плачут. Но в его груди разворачивалась крыльями боль — большая, как вера, и такая же беспомощная. — Господи… — губы выдохнули с трудом, будто закованные в камень. — Почему не я? Когда тело в огне выгибалось — последний раз, как в танце, к солнцу — Тэхён сделал ещё один шаг. И упал на колени. Он не слышал шёпота священника. Он не слышал звона колоколов. Он слышал только пепел. И обещание, которое отдал не небу. Себе. Ему. — Я найду тебя. Клянусь. В другой жизни. Где не будет ни огня, ни Бога между нами.I. Пролог. Et Lux in Tenebris
3 мая 2025 г., 22:41