Я не знаю, зачем пишу. Просто не могу больше держать это в себе. Всё равно я знаю, что ты никогда не увидишь это письмо
За долгое время я снова почувствовал тепло. Не показное, не громкое — оно просто появилось, когда ты рядом. Оно никуда не торопилось, не просило взаимности, просто было. И от этого становилось страшно.
Я не жду, что ты поймёшь. Да и вряд ли должен. Ты живёшь легко, свободно, у тебя сотни дел и голосов вокруг. А я — просто один из. Один из тех, кто смеётся рядом, молчит в такт и делает вид, что не тонет.
Но сегодня... я, наверное, просто устал. Съёмки закончились, ты уехал, и вдруг стало особенно тихо. Как будто твоё отсутствие — это не просто пауза. Это пустота. И в этой тишине я, наконец, понял, насколько глубоко всё зашло.
Мне не нужнет твой ответ. Я просто хотел выбросить это из себя. Вдруг станет легче.
Хотя бы на ночь..
Потому что завтра я снова надену улыбку. Скажу, что всё в порядке, что мы классно провели день, что это просто усталость. Я снова буду шутить, вовремя кивать, ловить твой взгляд — и отводить свой, пока не перегорю.
А внутри будет гореть это крошечное «а вдруг».Вдруг ты тоже что-то чувствуешь? Вдруг замечаешь, как я замираю, когда ты подходишь ближе? Вдруг ты тоже не хочешь, чтобы всё это оставалось только игрой на камеру?
Но я не спрашиваю. Я боюсь ответа. Боюсь, что ты скажешь ровно то, чего я и так знаю: «мы просто друзья, Антон».
А я не «просто». Ни разу не был.
И вот сижу тут, как дурак, пишу в пустоту, надеясь, что хоть кто-то между строк увидит — не шутку, не иронию, а меня.
И тебя,
Внутри меня.
Он перечитал написанное несколько раз. Курсор мигал в конце фразы, как будто дразнил: "Ты уверен?" Но добавлять больше не хотелось — ни сил, ни смысла. Вдох. Выдох. И твит отправлен. Всё. Уже поздно. Антон опустил руки с клавиатуры, ещё пару секунд смотрел в экран. Потом резко закрыл крышку ноутбука, и щелчок, с которым она захлопнулась, прозвучал почти как точка. Финал. Или пауза? Он встал медленно, будто тело налилось свинцом. Прошёл мимо зеркала, не взглянув в него, снял рубашку, бросил её небрежно на спинку кресла. Шаги по квартире отдавались глухо — как будто эхо от чего-то не высказанного. В спальне было темно. Он не включал свет — не хотел видеть пустую кровать слишком отчётливо. Просто рухнул на неё лицом в подушку, не пытаясь укрыться. Одеяло осталось скомканным где-то у ног. Было немного холодно. Но не сильнее, чем внутри. — "Завтра снова съёмки. Завтра он снова будет рядом." Он закрыл глаза. И, возможно, впервые за долгое время, не хотел видеть сны.