Наедине.
4 мая 2025 г., 21:02
POV Гарри Поттер
Я пришёл раньше.
Солнце только садилось, длинные тени падали на деревянный пол. Студия была пуста — полумрак, скрип досок, аромат воска и лета. Всё напоминало — что-то должно произойти.
Он появился, как всегда — бесшумно.
Закрыл за собой дверь. Снял пиджак. Закатал рукава. Не сказал ни слова.
Я не спросил.
Он подошёл. Протянул руку. Я взял её — без улыбки. Без шуточек. Просто взял.
Мы начали танцевать.
Музыка была старой — нежной, почти неуловимой. Она звучала, как дыхание между словами, как прикосновение перед касанием.
Он не смотрел мне в глаза. Но знал каждый мой шаг. Я чувствовал, как его ладонь дрожит на моей спине — совсем чуть-чуть. Я ощущал жар его кожи сквозь тонкую ткань рубашки. Когда он вел меня — это было не о ритме. Это было про нас.
В какой-то момент я понял — он не ведёт. Мы просто движемся вместе.
В полной тишине.
Мы остановились.
Лоб к лбу. Пальцы переплетены. Его дыхание — на моей щеке.
— Почему ты молчишь? — спросил он наконец.
— Потому что ты ещё не отпустил, — ответил я.
Он закрыл глаза. Долго. Словно что-то решал.
И… отступил.
— Ты прав.
Я отпустил его руку. Не хватаясь. Не цепляясь.
— Тогда в следующий раз… не отпускай.
Он ничего не сказал. Только кивнул.
И исчез в темноте за дверью.
А я остался — с дыханием, пахнущим его кожей, и сердцем, которое стучало так, будто мы всё-таки поцеловались.
