Обычный вечер, автобус пах пылью, чужими духами и чем-то металлическим, как всегда. Я села на свободное место у окна, напротив женщины лет сорока, может, чуть старше. В ней не было чего-то особо примечательного, но глаза все равно все время возвращались к ее лицу.
Заметив, что я смотрю, она, не отрывая взгляда от окна, спросила:
— Ты часто думаешь о конце?
— Больше, чем стоило бы, — ответила я, лениво рассматривая пейзаж, проносящийся мимо.
Она кивнула, будто это был правильный ответ:
— Значит, ты ещё живая.
Она говорила так спокойно, будто мы были знакомы. Я не ответила, но она не обиделась. Несколько секунд тишины — и она продолжила, словно просто думала вслух:
— Нас было пятеро. Мы познакомились ещё в студенчестве. Никто из нас не вписывался в рамки. Всё это нас давило, и всё равно мы жили, как хотели.
Я посмотрела на неё внимательнее. В ней не было ни грусти, ни пафоса. Только уверенность — тихая и плотная, как туман перед рассветом.
— Год назад мы дали себе обещание: не дожидаться, пока нас сломает время. Уйти, когда почувствуем, что уже нечего сказать жизни. Пять недель. Пять жизней. Одна за другой. Каждая — в свою субботу. Сама, добровольно.
— Как? — спросила я, чувствуя холод и опустошение.
— Принять яд показалось нам романтичным. Без трагедии, без слёз. Просто выйти — как из комнаты, где давно душно. Я осталась одна. Сегодня — моя суббота и моя очередь. Через пять часов — свобода, — ответила она спокойно.
— Почему ты говоришь это мне?
— Потому что ты слушаешь. Может, тебе нужно это услышать. Мы всегда говорили, что смерть — это не конец, а выход. Из тюрьмы. А свобода — это выйти в дверь, которую ты сама выбираешь.
Я ничего не сказала. Я не знала, что сказать. Только смотрела, как автобус проносит нас сквозь город, сквозь летний вечер, сквозь чью-то судьбу.
— Ты ведь тоже не случайно здесь, — сказала она и встала, когда автобус остановился.
Она исчезла в уличном свете, не сказав ничего более, лишь оставив на своем сидении кулон в форме маленькой серебрянной пятерки, как единственное напоминание об этих пяти женщинах, сделавших свой выбор.
***
Судьбу не изменить, однако можно приукрасить.
Больные мысли не извлечь, но можно приглушить,
В вуаль иллюзий их облечь
И сделать вид, что всё не зря, и просто дальше жить.