Часть 13
6 мая 2025 г., 11:01
Некоторые ссоры не звучат как крик. Они звучат как тишина. Гулкая. Безысходная.
Ту, что между “ещё вместе” и “уже потерялись”.
Был февраль 1998 года.
Три года вместе. День, который я запомнила бы — если бы не хотела так сильно забыть.
Я пришла на каток, где мы когда-то впервые встали на лёд вместе. Он уже ждал. Стоял у бортика, руки в карманах, голова опущена. Он выглядел так, будто устал. Не физически. Как будто внутри что-то село.
— Привет.
— Угу.
— Я… принесла тебе подарок, — неловко сказала я, протягивая маленькую коробочку. Внутри была цепочка. Простая. Без излишеств. Он носил такие.
Он не взял.
— Ты снова опоздала.
— Я тренировалась. Я же тебе говорила.
— Да, ты всегда “тренировалась”. Или “готовилась”. Или “устала”. Я просто хотел один вечер — без всего этого льда. Без коньков. Без твоих “соревнований” и “олимпиад”. Просто с тобой.
Я молчала.
— Знаешь, иногда я думаю, что в твоей жизни я — перерыв между тренировками.
— Это несправедливо, Джу Хек…
— А тебе не кажется, что несправедливо — три года быть с человеком, который даже не смотрит на тебя, когда он танцует на льду?
Он не кричал. Но было больно, как будто кричал.
И я не знала, что ответить. Потому что он был прав.
— Я не могу выбрать между тобой и фигурным катанием.
— А я не прошу. Я просто… устал быть на втором месте.
— Сегодня… сегодня три года.
— Я знаю.
— И ты даже не поздравил.
Он посмотрел на меня, и в глазах у него было то, что страшнее злости — обида. Глубокая. Тихая. Как нож, воткнутый без крика.
— Прости. Я не смог.
— А любил ли ты меня когда-нибудь вообще? — спросила я, не выдержав.
— Я сам уже не знаю.
И вот в этот момент — в день, который должен был быть нашим праздником —
мы оба сказали друг другу самое страшное.
А потом ушли.
И я не знала, что увижу его в следующий раз… уже лежа на асфальте.
В луже крови.
Слыша, как пищит кардиограф.
И как кто-то кричит моё имя.
