Между преувеличением и правдой

Сравнение сидел на краю скамейки в парке литературных тропов, вцепившись в книгу. Рядом смеялись Эпитет с Метафорой — их шутки лились, как сироп: сладко и идеально. — Эй, Сравнение! — Метафора подмигнула. — Почему не с нами? Боишься, что твои «как» и «словно» испортят наш стиль? Он съёжился, но прежде чем успел ответить, чья-то рука грубо отшвырнула книгу. — Зачем тебе это? — Гипербола встал над ним, его голос гремел, как гром среди ясного неба. — Ты в тысячу раз ярче их! Эти бездарности рядом с тобой — жалкие кляксы! Сравнение попытался вырваться, но пальцы Гиперболы впились в его запястье. — Перестань! — прошипел он. — Ты всё преувеличиваешь! Я никогда не буду таким, как они… — Потому что ты лучше! — Гипербола притянул его к себе так близко, что Сравнение увидел в его глазах безумие восторга. — Ты — луна, а они светлячки. Ты — океан, а их таланты — лужи! Эпитет и Метафора ушли, бросив презрительные взгляды. Сравнение затрясся от ярости. — Ты испортил всё… как всегда. Гипербола не отступал. Он преследовал Сравнение повсюду: врывался в его комнату с криками «Ты прекрасен!», заваливал записками, где его глаза сравнивались с галактиками, а голос — с симфонией богов. — Отстань! — Сравнение швырнул в него чернильницей. Фиолетовые брызги окрасили стену. — Твои слова пусты! Ты не знаешь, каково это — быть вечно вторым! Гипербола схватил его за плечи, встряхнул. — Ты не видишь себя? Ты… ты… — он замолчал, впервые за всё время. Щёки пылали, голос сломался. — Ты сводишь меня с ума. Сравнение замер. Гипербола дрожал — не от гнева, а от чего-то иного. Его губы впервые не кривились в надменной улыбке. — Почему? — прошептал Сравнение. — Зачем ты это делаешь? — Потому что если я остановлюсь… — он отпустил его, отвернувшись. — Ты поверишь их лжи. Перелом случился ночью. Сравнение, плача, сидел перед зеркалом, повторяя: — Эпитет точен. Метафора глубока. А я… я только и делаю, что ставлю всё рядом. Дверь распахнулась. Гипербола, без привычной напускной ярости, опустился рядом на колени. — Прости, — сказал он. — Я думал, если кричать громче, ты услышишь. Его пальцы дрожали, когда он взял Сравнение за руку. — Ты не «как» кто-то. Ты — мост между мирами. Без тебя… — он проглотил ком в горле. — Мои преувеличения — просто ложь. Сравнение медленно прижал лоб к его плечу. — А если я никогда не стану идеальным? — Тогда я научусь любить несовершенство. Их первый поцелуй был тихим. Гипербола не сравнил его ни с чем — и это стало самой честной гиперболой.