Эпилог. Годы спустя.
21 августа 2025 г., 11:07
Эван. Торонто. Утро.
Он просыпается под звуки дождя.
Кофе в любимой кружке, старая толстовка. Всё почти как раньше. Почти.
На полке — чёрный диск с их совместным стримом. Самый первый.
Он больше не включает его. Не потому что больно — потому что помнит наизусть.
Он давно не проверяет личные сообщения от Джонатана.
Они играют реже.
Пишут ещё реже.
И всё же — когда на экране появляется его ник, сердце Эвана замирает. Не от любви — от благодарности.
Он улыбается.
— Ты был важен. Ты всегда будешь.
Джонатан. Северная Каролина. Поздний вечер.
Он сидит на крыльце, рядом кружка чая и старая маска в руках. Пыльная. Но не забытая. Рядом девушка и двое дочерей.
На телефоне — старая запись. Где Эван смеётся.
Он включает её раз в год. Только в этот день.
Только чтобы убедиться, что не выдумал всё это.
Он закрывает глаза.
— Ты был моей вселенной. Я отпустил тебя. Но никогда не перестану благодарить за то, что был.
---
Они больше не пишут друг другу признаний.
Не плачут. Не ждут.
Но когда наступает тишина,
И в мире становится слишком одиноко,
Каждый из них знает:
Где-то, далеко, живёт человек, который однажды понял тебя до самого сердца.
И этого достаточно.
Конец
