Между кодом и кофе

      Каждое утро я захожу в один и тот же магазин — крохотное пространство с белыми стенами и блестящими холодильниками, заполненными напитками, которые никто толком не пьёт. Я прихожу туда не за едой и не за кофе, хотя именно это я кладу на кассу, расплачиваясь банковской картой с чипом, изношенным от постоянного использования.       Я прихожу за ней.       За Жорой.       «Жора».       Имя, которое я произношу мысленно так часто, что оно уже звучит не как имя, а как звук, как шорох страниц, как начало строки в коде, в которой нет ошибки, но она почему-то не компилируется.       Она появляется в «Шаныраке» примерно в 9:42. Не каждый день, но часто. Иногда раньше, иногда позже. Я бы солгал, если бы сказал, что не подгадываю свои шаги. Конечно, подгадываю. И если она не появляется — день смазан, словно код, в котором забыли закрыть скобку.       Она учится на магистратуре, на ICT. Я узнал это совершенно случайно, когда услышал, как она говорила с другой студенткой у доски объявлений. Её голос — спокойный, с лёгким акцентом и лёгкой сонной хрипотцой. Тогда я впервые почувствовал, что мои пальцы заныли от желания написать программу, которая просто выведет её имя бесконечным циклом. Ненужная, бесполезная программа. Как и я сам рядом с ней.

***

      Я — программист. Работаю в SDU. Да, в том же университете, где она учится. Моя работа скучна и важна одновременно. Я чиню серверы, пишу скрипты, поддерживаю системы, которых никто не замечает, пока они не ломаются. Мне двадцать восемь. Меня зовут Ричард. Я немец. Это всех немного пугает, будто мой акцент или лицо сделаны из льда. Белые волосы, серо-янтарные глаза. Кто-то когда-то сказал, что я похож на вампира. Может, так и есть — я тоже живу в тени, наблюдая за жизнью чужих, не смея прикоснуться.       Но у вампиров, по крайней мере, был шарм. А у меня — только AiTea и тысячи неудобных попыток начать разговор.

***

      Я видел её сегодня. Она стояла перед холодильником, выбирая что-то. Я знал, что она выберет AiTea. Она почти всегда выбирает его. Иногда с личи, иногда с виноградом. Сегодня — с персиком. Я знал вкус до того, как увидел бутылку в её руке.       Я подошёл, будто случайно.       — Доброе утро, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал естественно.       Она обернулась, слегка улыбнулась. Эта улыбка всегда кажется мне неуловимой, как баг, который ты чувствуешь, но не можешь отловить.       — Доброе. Вы тоже фанат этого чая? — Она кивнула на мою бутылку.       Я кивнул. «Фанат» — слишком громко сказано, но если она пьёт его — значит, я тоже. Я бы пил любую дрянь, лишь бы это дало повод завести разговор.       — Думаю, он просто делает день чуть… понятнее, — сказал я. По-дурацки, как всегда.       Она усмехнулась.       — Понятнее? Никогда не думала о чае так.       Я улыбнулся в ответ. Внутри всё сжалось от радости. Даже такой крошечный отклик от неё — как if-условие, которое наконец стало истинным.       — Я… часто вас здесь вижу, — добавил я и тут же пожалел. Глупо. Сталкерски. Зачем я это сказал?       Она немного удивилась, но не настороженно. Просто подняла брови.       — Вы работаете здесь?       — В IT-отделе. Программист. Я часто прохожу мимо… ну и захожу.       Она кивнула. Снова улыбнулась — учтиво, но нейтрально. Не так, как я бы мечтал. Но всё равно — лучше, чем тишина.

***

      Каждый наш разговор — как ход по минному полю. Я не знаю, когда я переступлю границу, после которой она решит, что я странный. Наверное, уже переступил. Но я не могу не говорить с ней. Пусть даже малое слово, один глупый комментарий — я забираю его с собой в кабинет и прокручиваю в голове, как видео.       Иногда я хожу в библиотеку, где она сидит. Иногда я захожу в ICT-корпус «случайно», якобы проверить сеть. Иногда мне кажется, что она замечает. Но не придаёт значения. Ей двадцать три, моей малышке… Её жизнь только начинается. А я — будто стою в дверях чужого дома, не решась постучать.

***

      Иногда я представляю, как мы говорим обо всём. Не между полками магазина, не между автоматами с кофе. А за столом. В кафе. На улице. Я бы слушал её, смотрел, как она двигает руками, когда рассказывает что-то с энтузиазмом. Я даже не хочу многого — просто быть рядом и знать, что я не прозрачный.       Но я боюсь. Потому что стоит сделать шаг — и всё может рухнуть. Я не герой романтических фильмов. Я — функция, вызываемая по нужде.       Я молчаливый фон.

***

      Сегодня я снова шёл в сторону магазина. В руке — та же бутылка AiTea. В голове — десятки вариантов, как подойти, что сказать. Ни один не казался достаточно хорошим. Я увидел её у кассы. Она повернулась, и на секунду наши взгляды встретились. Я застыл.       Она махнула рукой, тепло, буднично.       — До встречи, Ричард.       Меня звали. Она запомнила моё имя.       Возможно, и я — не просто фон.