Часть 1
7 мая 2025 г., 01:19
Ты был рядом и я в это верила,
Каждым утром, дыханием, телом.
Ты дышал мне в волосы — бережно,
Словно знал: я когда-то сгорела.
Ты смеялся. Не громко — как будто
Этот мир ещё не разрушен.
И я думала: значит, получится.
И надежду держала за душу.
Ты смотрел — и я верила.
Ты молчал — и я слышала тайные смыслы.
Ты не знал, что бывает награда
Лишь за то, что остался — не мыслью.
Но потом — постепенно и тихо,
Тебя стало меньше в словах и движениях.
Стало холодно даже в июле,
И больше сомнений.
Ты ушёл — не ногами, не замкнутой дверью.
Ты ушёл, оставаясь со мною.
И в твоих поцелуях я чувствовала
Ту, которая стала любимою.
Я нашла твои письма — не мне.
И не надо было ни подписи, ни признания.
Я читала их — будто свежею раной по лезвию.
Я узнала — не в словах, не в действиях,
А в пустом твоём взгляде.
Ты был рядом — но думал о ней.
И любовь умерла — не в предательстве.
В безразличии. В тишине.
Измена — не то, что случается в спальне!
Ты не разрушил нас.
Ты просто вырезал меня из того, что ещё вчера звал любовью.
Как хирурги удаляют ненужное:
Тихо.
Медленно.
С кровью.
Только всё равно больно,
И душой я сгорала.
Я сидела ночью на кухне
Я не молилась и не кричала .
Я просто складывала ладони,
Словно там ещё тепло твоих рук.
Но их не было.
И ты не возвращался.
Ты был — но не мой.
И где-то там в воспоминаниях...
Ты стоял за моею спиной — чужой.
Не враг, не друг, не боль, не утешник.
Ты остался — как тень, как пустой
Остров слов, что казались сердечными.
И внутри — только шепот: «Постой...»
А снаружи — мой голос: «Иди».
И я больше не плачу за тобой.
Я молчу.
Я ушла.
И ты иди.
