Тихие признания

Через неделю после встречи выпускников Хината обнаружил Кагеяму, склонившегося над своим ноутбуком в гостиничном номере. На экране мелькали кадры старой записи с выпускного: пьяный Цукишима в костюме русалки исполнял кавер на песню Hatsune Miku. — О-о-о! — Хината прыгнул на кровать, расплёскивая пакетик с соком. — Ты же обещал удалить это после того, как он перестал дразнить нас про "фото в поезде"! Кагеяма медленно повернулся, и в его глазах вспыхнул знакомый хищный блеск: — Во-первых, он сегодня снова назвал тебя "карликом-недомерком". Во-вторых... — пальцы привычно пробежали по клавишам, — ...я сделал монтаж. С субтитрами и эффектами. На экране пьяный Цукишима теперь танцевал под ремикс "В лесу родилась ёлочка", а в углу мерцала надпись: "Лучший Libero Японии 2014-2023". Хината закатился со смеху, но потом внезапно замер: — Слушай, а у тебя случайно нет... ну... видео с нашего первого... Кагеяма резко захлопнул ноутбук. Его уши стали цвета помидора: — Зачем тебе? — Ну так, для коллекции! — Хината ухмыльнулся, подползая ближе. — У меня же есть твой блокнот, у тебя — мои "Хроники"... Комната наполнилась напряжённой тишиной. За окном шумел ночной Токио, где-то далеко горел неон вывески "Volleyball World". — ...Я смонтирую, — наконец пробормотал Кагеяма. — Но при двух условиях. — Каких? — Первое: ты никогда не покажешь это Цукишиме. — А второе? Кагеяма повернулся, и в его глазах Хината прочитал то самое выражение, которое в блокноте было помечено звёздочкой: — Второе... ты сам станешь моим личным архивариусом. Навсегда. И когда их пальцы снова переплелись над клавиатурой, Хината вдруг понял: их история — это не просто цифры в тетрадях. Это бесконечный матч, где счёт ведётся не по очкам, а по моментам, которые заставляют сердце биться чаще.