Буханка

      Обожаю, ездить на больничных "буханках".       "Буханка" это порождение сумрачного гения орков из вселенной Warhammer 40 000.       Собирается она обычно из говна, палок и гордости за Россию, но уже с конвейера сходит ржавой и барахлящей. Обычно все "буханки" серые либо камуфляжных расцветок. В последнее время стала видеть белые, но это всё не труЪ и попахивает ересью. Красных "буханок" и "буханок" в чёрно-белую клеточку не видела ни разу, что странно. Обычно машины орков красят именно так.       Главное достоинство "буханки" проистекает из её недостатков. Если технически она всё-таки орочья, то во всём остальном она явно во власти Нургла (хотя кто мешает орку быть культистом?). Сей механический монстр перманентно находится при смерти. Он тяжело и неизлечимо болен с рождения, как я уже упоминала выше. Он существует исключительно в процессе умирания и это его Карма. Никто и никогда не видел полностью исправную "буханку" и даже самому Омниссии не под силу полностью починить и сохранить её в рабочем состоянии. Если в "буханке" ничего не сломалось, то она стопроцентно уже истлела на свалке.       При этом, находясь в постоянной агонии, "буханка" может умирать годами и даже десятилетиями. Она будет работать в любых условиях, дохнуть, ломаться, терять детали прямо посреди дороги, но в итоге всё равно не покинет бренную Терру окончательно и бесповоротно. В условиях российского финансового снабжения бюджетных предприятий (а именно они укомплектованы "буханками") и с учётом российских дорог, "буханка" при всей её хтоничности - единственное спасение.       По долгу службы я контактирую с санитарными машинами, как обстоят дела с машинами других служб, не знаю, врать не буду. Но думаю, тенденции общие. К примеру, меня не покидает уверенность, что водители именно "буханок" проходят строгий отбор и попасть за руль этого чудовища может только орк-кхорнит, немножко умеющий в нурглячество. Это Те-Кто-Имеют-Страх. Во прямом смысле имеют. В разных положениях. Водят они так, что обычные русские люди, выросшие бок о бок с "буханками", шарахаются от них сильнее, чем от машин с наклейкой в виде туфельки или буквы "У", ибо ничего хорошего от орков-кхорнитов ждать нельзя.       При этом орк-кхорнит, который может в нурглячество, способен починить свою машину буквально ломом и такой-то матерью и сляпать недостающие запчасти на коленке из спичек и желудей. Зелёной молодёжи среди водятлов нет. Поскольку орки во вселенной Вахи это грибы, то они сразу вырастают готовыми к бою, садятся за руль своих "буханок" и с криком "ВАААААААГХ!!!" вырываются на просторы стран бывшего СССР. И горе всем, кто попадётся на их пути.       У сестры свёкор - водитель такой машины, только МЧСовской, в составе пожарной бригады. До этого он водил автокран. Сейчас вышел на пенсию и водит только свою зелёную "копейку". Теперь вы понимаете, почему я не люблю с ним ездить?       Особенности строения "буханки" следующие.       Внутрь хрен залезешь, особенно, вперёд из-за извращённого расположения подножки.       А нет ли тут следа Слаанеш?!       Ремней безопасности нет.       Зеркал тоже нет. Не, ну они кагбэ есть, но обычно за дорогой следит тот, кто сидит возле водилы.       В брюхе монстра  ухватиться не за что, а проклятый пепелац козлит, кажется, даже на дорожном покрытии европейского класса.       Потолок низкий и воткнуться него башкой даже мне раз плюнуть. С учётом состояния моего позвоночника, удар головой об потолок во время движения будет первым и последним в моей жизни.       Резину водилы, как оказалось, вообще не меняют. Смена шин, как и ремни безопасности, это для слабаков и мажоров, настоящий водятел санитарной машины ездит на лысой резине своего года рождения круглогодично. При этом снисходительно посмеиваясь над гражданскими выпендрёжниками, вопящими, что гололёд настиг их внезапным прыжком белого полярного лиса.       Объезжать рытвины и уж тем более снижать при этом скорость - тоже для слабаков.       Выбраться из машины также непросто, как в неё залезть. Когда все пассажиры и водятел тебя учат, в какую сторону и на сколько градусов повернуть еле держащуюся ручку и постоянно недвусмысленно намекают на уровень твоего умственного развития, это того, странненько... Как так, я живу в Великой и Могучей и не в стоянии выгрузиться из уазика, нууу?!       Посвящается моей сегодняшней поездке из корпуса в корпус - с дежуйства на дневную работу. Я ещё и опоздала из-за ВНЕЗАПНО обрушившегося на город снегопада с гололёдом. Водятел поздно приехал, кантовался где-то сорок минут и в итоге мой новый рабочий день начался на час позже. Зато ехал, гад, быстро. Со всем вышеперечисленными особенностями. Была бы брунеткой - стопроц получила бы полбашки седых волос.       Может быть, я старею и уже не в состоянии ни вползти в транспорт, ни вылезти из него без риска получить летальную травму, а ездить с орками-кхорнитами боюсь. Может, это действительно глас здравого смысла робко вякает, что-де я слишком юна и невинна, чтобы меня вместо гроба похоронили прямо в корпусе "буханки" вперемешку с пробирками с анализами, вёдрами с больничным хрючевом и останками санитарок... Прям не знаю даже.