Глава 1
10 мая 2025 г., 20:45
Боль вернулась первой. Тупая, размытая, как слабый сигнал сквозь тишину. Потом — шум. Голоса. Свет. Паше казалось, будто он всплывает со дна, и кислорода не хватит.
— Паша? — голос дрожал. Женский. Родной. — Ты слышишь меня?
Он моргнул. Мир поплыл. А потом — сфокусировался. Над ним — Оля. Глаза красные. Ладонь на его щеке.
Он с трудом выдавил:
— Оля…
— Ты… ты очнулся… Паша, ты жив…
Она плакала. Он хотел улыбнуться, но губы не слушались. Хотел пошутить — “разве я мог тебя бросить?” — но знал: пока рано.
Кома — три месяца. Автомобиль. Операции. Реанимация. Поддержка… Всё это медленно всплывало в голове, как куски льда.
Он выжил.
И она — рядом.
Но что-то было не так.
Прошло несколько дней. Он шёл на поправку, но чувствовал — что-то в её взгляде изменилось. Словно присутствовала рядом из чувства долга. Не из любви.
И вот — она пришла вечером. Поздно. Когда никого не было в палате.
— Паша… — голос её дрожал. — Мне надо тебе кое-что сказать.
Он уже знал. Инстинктом. Понял по тому, как она избегала его глаз.
— Я… не знала, как… всё было так долго. Врачи говорили, что шансы… ничтожные. Я держалась, но…
Он смотрел спокойно. Слишком спокойно.
— Ты с кем-то?
Она кивнула. Почти незаметно.
— С Костей.
Паша молчал. Долго. Словно воздух стал гуще.
— Сколько?
— Почти два месяца. Он… он помог мне. Я была на грани, Паш. Я не знала, как жить без тебя. А потом — думала, если ты и очнёшься, ты не вспомнишь. Или будешь другим. И… мне было страшно.
Он опустил взгляд. И только спустя несколько секунд выдавил:
— Я… я рад, что ты не была одна.
— Паш… — она села рядом, взяла его ладонь. — Я всё равно люблю тебя. Но… я не могу сейчас… просто сделать вид, будто ничего не было.
Он кивнул. Чуть.
— Я понимаю.
Она заглянула в его глаза. И увидела в них боль. Глубокую, ту, что он прячет от всех.
— Прости.
— Главное… что ты счастлива, — сказал он. Голос дрожал, но он улыбался. — Значит… не зря выжил.
Он отпустил её руку первым.
И закрыл глаза.
Позже, когда она ушла, он лежал в темноте, глядя в потолок. Не плакал. Не злился. Просто — молчал.
Потому что был Пашей. Тем самым, что всегда ставил её счастье выше своего.
Даже если теперь она была не с ним.
