Глава 6
14 мая 2025 г., 23:07
Прошла неделя. Подстанция жила в привычном ритме — вызовы, тревога, усталость, редкие минуты передышки. Всё будто бы вернулось на круги своя. Только внутри Паши что-то тихо и уверенно гасло.
Он выполнял смену, писал карточки, шутил с фельдшерами. Но всё было как сквозь стекло. Потому что каждый раз, проходя мимо её кабинета, он чувствовал: там его больше не ждут.
Он не винил её. Не злился. Просто понял: нужно уходить, пока не поздно.
⸻
Он постучал, как всегда — дважды, коротко.
— Войдите, — голос был спокойный, почти отстранённый.
Оля подняла глаза от бумаг — и замерла. Паша стоял в дверях, уже без костылей, но немного прихрамывая. В руках — папка. И взгляд… спокойный, но твердый.
— Ты по делу? — она попыталась улыбнуться, но губы дрогнули.
— Да, — он вошёл, поставил папку на стол. — Это заявление.
— Что?
— Я ухожу. Перевожусь в другую подстанцию. В другой город.
Оля молчала. Её лицо потемнело.
— Это из-за…
— Нет, — спокойно перебил он. — Это потому, что мне больно быть здесь. Рядом. И делать вид, что всё нормально. А я не умею наполовину. Ни жить, ни любить.
— Паша…
— Не надо, — он сел напротив, смотрел прямо. — Я долго думал. Ты сделала выбор. Костя сказал мне, что ты беременна. Что у вас всё по-настоящему. Я не стал проверять. Просто принял это. Видимо, надо уметь уходить.
Она отвернулась. Руки сжались в замок.
— Я не могу, когда ты рядом, — продолжал он. — Я забываю, кто я. Становлюсь только тем, кто тебя любит. А ты теперь не моя. И мне нужно научиться жить без этого.
Он встал. Пауза — долгая, тягучая.
— Если когда-нибудь… — тихо начал он, — если ты почувствуешь, что хочешь всё вернуть — не звони. Просто приезжай. Без объяснений. Я всё пойму. А если нет — пусть будет так. Только не жалей. Потому что я не жалею ни о дне с тобой.
Он кивнул ей — и вышел.
А Оля осталась. С пустым кабинетом. И пульсирующей болью в груди, которую уже нельзя было заглушить логикой.
