Тёмная сторона творчества

В ночи, за небольшим деревянным столом, сидел мужчина. Он держался за голову, периодически ударяя себя руками по макушке или оттягивая волосы. Бубня себе что-то под нос, он судорожно перебирал кучку листов, лежащих на потёртой поверхности стола в мягких разводах. Он сидел уже несколько часов над одной из своих работ – небольшим рассказом, повествующим о творчестве маленького, никому не известного писателя. Половина записей была перечёркнута, а на остальной половине виднелись непонятные следы. Словно кто-то побрызгал на них водой. Это были слезы отчаяния, которые он не мог сдержать. Каждая зачёркнутая строчка – это как похороненная мечта. Бумага, исписанная непонятно чем, словно могила его таланта. Вдохновение ушло, оставив его одного в пустоте. Мужчине было невыносимо от мысли о своей никчёмности. Какой же из него писатель, если он не в состоянии написать даже пару строк? «Бездарь! Ничтожество!» – слова долбили в голове, как молот. «Ты никогда ничего не напишешь, ты просто тратишь время!». Он морщился, вспоминая свои прежние «шедевры»: «Какая пошлятина! Как можно было такое написать? Кто вообще это будет читать?» – он ненавидел себя за каждую букву, за каждое слово, за каждую секунду, потраченную на это бессмысленное занятие. «Никто меня не заметит. Да и зачем? Я же ничего не стою». Ярость захлёстывала его, хотелось разорвать эти листы, разбить что-то, навсегда забыть о существовании слов и рассказов. Лишь бы избавиться от этого мучительного осознания собственной тупости. В это мгновение в голову почему-то приходили такие величайшие авторы, как Пушкин, Толстой или Тургенев. Они были поистине невероятными людьми, не из мира сего. Их работы и творческий путь кажутся такими невозможными, недосягаемыми. Они настоящие гении, создавшие то, что вошло в историю и останется там навеки, и никто не посмеет забыть их. И, вспоминая их, разве мог называть себя писателем жалкий мужчина, работы которого не видел никто и никогда? Работы которого никто и никогда не увидит, они не останутся в истории, а уйдут вместе с ним в могилу, канут в забытье. Это приносило настоящую боль. Осознание, что ты никто и никогда не сможешь стать кем-то. Никогда не сможешь приблизиться к гениям русской литературы: Чехову, Бунину и Андрееву. Хотя куда ему до них… На самом деле, он, маленький писатель, боялся и мечтать об этом. Как можно сравнивать себя и их? Он лишь желал, где-то в своих глубоких уголках сердца, чтобы пара людей увидели и заметили его. Он не просил популярности и всеобщего признания. Он лишь хотел, чтобы хоть кто-то увидел, прочитал и заинтересовался. Подумал, что это хорошее произведение, подумал, что хотел бы прочитать ещё что-нибудь от этого автора. Всего один человек, и мужчина был готов работать вечно, писать день и ночь ради него. Ведь настоящие писатели работают не для себя, они пишут ради людей, ради народа. Даже если в жизни всё плохо, куча невзгод и неудач, они будут писать ради одного простого: «Я прочла Вашу работу». Одна фраза, и мир переворачивается с ног на голову. И в этот момент они будут испытывать тревогу, страх, веселье и боль одновременно. Куча мыслей в голове, на которые не будет ответов. И чьё-то «Мне понравилась Ваша работа» станет самой высшей похвалой, самым счастливым моментом в жизни, самой большой радостью. Бывшая ярость схлынула, оставив лишь выжженную пустоту. Он смотрел на измятые листы, на пятна от слёз, на чёрные кресты, оставленные в порыве самобичевания. «Неужели всё напрасно?» – промелькнула мысль, но тут же её перебила другая. «А что, если… Что, если кто-то всё-таки прочтёт? Не сейчас, может быть, через годы. Кто-то такой же, как я, маленький, никому не известный писатель, ищущий вдохновения, ищущий поддержки. Может быть, этот рассказ станет для него лучиком света, поможет не сломаться. Может быть…». Он окинул взглядом комнату, в которой он провел бесчисленное количество времени. Комнату, в которой он мечтал, страдал, творил. Он взглянул на полку с книгами, бережно собранными за годы. Он подумал о будущем, о тех, кто придёт после него. О тех, кто будет искать ответы в книгах, в стихах, в рассказах. Внезапно что-то щёлкнуло внутри. Усталость, отчаяние – всё отступило на второй план. В голове начали складываться слова, предложения, сцены. Он выпрямился, словно кто-то невидимый подтолкнул его. Он писал, не останавливаясь, не перечитывая, не исправляя. Слова лились рекой, заполняя пустоту, изгоняя мрак. Он больше не думал о себе, о своей бездарности, о своем одиночестве. Он думал о тех, кто будет читать. Часы пролетели незаметно. В какой-то момент наступила тишина. Он откинулся на спинку кресла, обессиленный, но умиротворённый. На столе лежала стопка листов. Рассказ был закончен. Не идеальный, может быть, не гениальный, но законченный. Он взглянул на первую страницу. «Всё не зря», - подумал он и улыбнулся. Мужчина лишь надеялся, что когда-нибудь кто-то это прочтёт и поймет. И может быть, это поможет ему найти свой собственный путь. А то, что мучало его до этого, не давало писать и подкидывало ужасные мысли в голову… То был демон, мучивший его всю ночь. Он пытался сбить писателя с пути, пытался не допустить появления на свет чего-то гениального, святого. Тот же дьявол появлялся в комнате и у Есенина, и у Солженицына, и у многих других писателей и поэтов. Они выдержали, и он смог. Мужчина выстоял и одолел нападки беса и испытания, посланные с небес, что означало лишь одно. Он – действительно талант. Таких, как он, один на миллионы. Он – писатель.