Крыша || Кира Медведева

Когда они вместе, время будто начинает течь иначе — вязко, как мёд, растягиваясь между взглядами, движениями, шорохами. Нет громких слов, нет сцен. Только тишина, в которой слышно, как кто-то в соседней квартире щёлкает выключателем. Только запах от сваренного кофе, немного горький, немного сладкий. Только дыхание, почти неразличимое, но общее. Кира впервые за долгое время не торопилась никуда. Ни к барной стойке, ни к окну, ни к бутылке. Она сидела на полу, прислонившись спиной к дивану, скрестив ноги, с чашкой в руках, и просто слушала, как Ася что-то говорит — неважное. Про преподавателя из универа, который всё время цитирует Хайдеггера. Про бабушку, которая считает, что мята вылечит любую боль. Про кота, который когда-то убежал в Псков. Слова были как тёплая вода: ни обжигающие, ни равнодушные. Просто — живые. Ася сидела на диване, босиком, в чёрной футболке. Рука закинута за голову, волосы собраны на скорую руку, как всегда. Она смотрела в окно, пока говорила, будто пыталась найти подтверждение всему, что произносила. Кира — смотрела на неё. Она заметила, как Ася чуть сморщила нос. Как почесала внутреннюю сторону запястья, не глядя. Как поджала губу, когда замолчала. Кира всё замечала. И это было страшнее, чем страсть. — Ты всё ещё боишься? — спросила Ася, не поворачивая головы. Кира сделал глоток. Медленно. Потом: — Не знаю. Боюсь, что всё испорчу. Боюсь, что захочу слишком много. Боюсь, что снова сорвусь. Пауза. — А сейчас? — Сейчас... хочу, чтобы ты осталась. — Зачем? Кира посмотрела ей в лицо. Прямо. Без флирта. Без защиты. — Чтобы ты просто... была. Рядом. И Ася осталась. Они легли рядом, на широкой кровати, в комнате, где пахло табаком и чем-то мятным. Окно было приоткрыто. С улицы доносились фары, голоса, скрип тормозов. Внутри — всё было осторожно. Кира лежала на спине, Ася — на боку, лицом к ней. Между ними — двадцать сантиметров. Меньше, чем шаг. Больше, чем прикосновение. — Если хочешь, можешь ко мне повернуться, — тихо сказала Кира. — Я уже повернулась, — так же тихо ответила Ася. И правда — глаза её были прямо напротив. Серые. Глубокие. Спокойные. — Я не прикоснусь. Если ты не захочешь. — Я знаю. Молчание. Кира повернулась на бок. Лицом к лицу. Не касаясь. Просто — ближе. И вдруг захотелось положить руку между ними, чтобы она не мешала, не просилась, не требовала. Просто — существовала. — Можно... вот так? — прошептала Кира. Ася кивнула. И Кира протянула руку, коснулась спинки подушки, рядом с плечом Аси. Не её тела. Не кожи. Просто — границы. Просто чтобы понять: она умеет останавливаться. Они молчали. Очень долго. Пока за окном стих город. Пока волосы не начали прилипать ко лбу. Пока дыхание не стало одинаковым — медленным, глубоким, спокойным. И только в этот момент Кира впервые подумала: "Вот оно. Настоящее. Без секса. Без игры. Просто... ты рядом. И я рядом. И всё — на ощупь."