Назови меня по имени

В этом мире люди не запоминают имён. Они называют друг друга по числам — номерам рождения. Это не казалось странным. Это просто было. Так устроен мир: ты можешь узнать имя другого человека только один раз — если влюбишься. И если это случается, имя навсегда запоминается. Без шанса забыть. Но никто не знал, что это означает — не сразу. — Класс, тишина, — учитель поднял руку. — У нас новенький. Встречайте — номер четырнадцать. Перевод из столицы. Парень с растрепанными каштановыми волосами, в свободной рубашке и с непокорной улыбкой, вошёл, будто давно тут всех знал. Он легко махнул рукой. — Привет. Четырнадцать. Приятно, не помрёте, если со мной рядом сядете. Кто-то хихикнул. Учитель указал на свободное место рядом с двадцать пятым. Минхо. Минхо не сдвинулся. Его глаза — тёмные и спокойные, как вечер перед грозой — скользнули по новенькому. Он ничего не сказал, когда тот плюхнулся на стул и хлопнул рукой по парте. — Ну, сосед, будем знакомы, — бодро сказал Четырнадцать. — Ты всегда такой? Нелюдимый? — … — Ладно, шучу. Я сам с собой поболтаю, если ты не против. Весь урок прошёл под тихий голос нового соседа. Минхо не отвечал. Он слушал. Слушал, не отводя глаз. И чувствовал, как где-то в груди начинает шевелиться что-то странное и знакомое. Джисон. Он не знал, как, но это имя всплыло в голове само. Чётко, как будто кто-то прошептал его прямо у уха. Минхо не дёрнулся. Он знал, что это значит. И это его пугало. --- Прошло несколько недель. Четырнадцать оказался не просто гиперактивным — он был ураганом, вторгшимся в тихую повседневность школы. Он дружил с номером пятнадцать — улыбчивым блондином с мягким голосом, который знал ответы на все его дурацкие вопросы, и с нулевым третьим — Бан Чаном, старостой класса, слишком добрым, чтобы отвергнуть кого-то. А Минхо всё молчал. Иногда, если быть точным, он отвечал на пару вопросов. Или говорил "нет". Или "не знаю". Но чаще просто смотрел. Следил. Слушал. — Он как кот, — сказал Феликс, пятнадцатый. — Только без меха и ласки. Но взгляд такой же. Четырнадцатый рассмеялся: — Да ладно тебе, он нормальный. Просто немного из прошлого века. --- В конце первого семестра шёл снег. Хлопья ложились на плечи, на волосы. Джисон — Четырнадцать — снова забыл зонт. Он стоял у крыльца, сгорбившись, и жаловался вслух на судьбу. И тут рядом оказался Минхо. — Подожди, — сказал он тихо, открывая зонт. — Дойди хотя бы до автобусной. — О, двадцать пятый ожил.. — Джисон театрально приложил руку к груди. — Моя душа тронута. Спасибооо — Хватит болтать. — Всё, молчу. Иду. Послушный Четырнадцать в твоём распоряжении. Минхо почти улыбнулся. Почти. Потому что в сердце колол страх. Он всё ещё не помнит или не знает моего имени..