***
На следующее утро. - Доброе утро, уважаемые зрители. Хотя… можно ли назвать его добрым после такой новости? Вчера поздним вечером в Санкт-Петербурге произошла трагедия. Два выпускника разбились на мотоцикле. Водитель, к сожалению, погиб на месте, он был без защиты. Пассажир выжил благодаря шлему, но, по словам врачей, его состояние всё равно тяжёлое. Мы хотим в очередной раз напомнить: соблюдение правил безопасности может спасти вашу жизнь. Даже простой шлем.***
«Почему тормоза не работают? ... Серьезно? Нет, блядь. Только не сейчас. Антон, соберись. Не паникуй. Ты справишься. Ты обязан.» Мысли скачут, одна за другой, как вспышки света в темноте. Он пробует одно. Второе. Никак. Пусто. Безрезультатно. Он понимает — это конец. Но не для них двоих. Нет. Он не допустит. Только для него. Лишь бы сработало. - Арсюш, — зовёт он. Голос тёплый, как будто всё в порядке. - А? - Я тебя люблю. Слышишь? - Тош… - Просто… запомни. - Он улыбается. Губы дрожат. Арсений не понимает сначала. А потом всё становится слишком ясно. - Нет… Антон, ты чего?! - почти кричит он. Но уже поздно. Секунды. Скрежет. Асфальт. Тишина. Арсений лежит на траве. Жив. Дышит. В ушах — звон. Пульс где-то в горле. Всё тело ноет. Он хочет встать, но не может, дрожь в руках, а ноги ватные. Грудь болит. Не только от удара, а и от того, что в нескольких метрах…Антон. Лежит неподвижный, без шлема, без звука. Арсений вспоминает: «Это лучший вечер, потому что я с тобой» - сказал он всего полчаса назад. Теперь этот вечер стал самым страшным. Он рыдает вслух. Не сдерживает себя. Слёзы заливают шлем изнутри. Он не может даже его снять, сил не хватает.***
Спустя три года. Питер. Март. Сырой, мокрый снег лежит пятнами, будто город забыл, что зима уже закончилась. Арсений сидит на скамейке у Финского залива, кутается в шарф, смотрит на воду. Рядом термос с кофе и мотоциклетный шлем - потёртый, слегка потрескавшийся, но всё ещё целый. Он держит его в руках разглядывая его сотый раз. Пальцы касаются поверхности почти механически. Он знает каждую царапину, каждую трещину наизусть. Как шрамы, только не на теле, а на душе. Иногда он думает, что был бы рад забыть. Но память - упрямая штука. Особенно та, что живёт под кожей. Май. Школьный бал. Тоша. Мотоцикл. Питер «Лучший вечер» «Ты у меня один» «Я тебя люблю» Иногда он слышит это во сне. Иногда в наушниках, когда случайно включается та самая песня. А иногда, когда слишком долго молчит. Он выжил. Антон — нет. Это простая фраза, почти медицинский факт. Но от неё до сих пор подгибаются ноги. Тогда, в больнице, врачи говорили, что он чудом остался жив. Что шлем спас его. Но не сказали, как выжить с этим внутри. Как продолжать жить, когда того, кто как казалось был твоей жизнью, больше нет. Арсений снова берёт шлем, кладёт его рядом на скамейку. Ветер дует в лицо, словно напоминая. - Ты ведь знал, да?... - шепчет он. - Знал, но не сказал. Пауза. - Придурок. - Он поджимает губы, но потом слабо улыбается, губы задрожали, как тогда. Слеза скатывается по щеке. Он не смахивает её. Ветер становится сильнее. На мгновение кажется, что в шуме воды слышен голос: «Просто запомни.» Он помнит. И будет помнить всегда.