записка № 4
22 сентября 2025 г., 15:08
Каждый раз, когда я хотела уйти, он угадывал это и напоминал: ты любишь меня.
Я замирала на пороге квартиры и не находила в себе сил открыть эту сраную дверь. Дверь, за которой меня ждало беспросветное одиночество и скука. Дверь, за которой меня некому было поймать.
Он вставал с кровати и останавливался от меня на расстоянии вытянутой руки.
Говорил: если мы перестанем быть, то что останется?
Добивал: и я тоже тебя люблю.
Я отступала от двери и молча смотрела ему в глаза.
Он не врал. Но лучше бы да.
