записка № 6
18 декабря 2025 г., 15:09
Он громко хохочет и загибает палец.
Так, говорит, маленькая собачка. Что еще?
Я кладу голову на его голую грудь и загибаю ему второй палец.
Если ты меня уговоришь, отвечаю, не переставая смеяться, то, может, сын, который унаследует твой удивительный ум.
Он широко открывает рот и притворяется, что изумлен.
Я отталкиваю его глупое лицо рукой. Скулы сводит от смеха.
Он вдруг становится серьезным и признается: я хочу семью.
Я умолкаю. Смотрю прямо на него.
Спрашиваю: когда-нибудь?
Он пожимает плечами. Когда-нибудь.
