***
17 мая 2025 г., 19:09
— Ты серьёзно опять начинаешь?
— А что мне остаётся? Ты даже не слушаешь?
— Я слушаю! Просто… ты всё время одно и то же.
— Потому что ничего не меняется. Потому что ты ведёшь себя так, будто я — запасной вариант.
— Бред. Это бред.
— Правда? Я тебя жду, терплю, прощаю. А ты просто… живёшь, как будто меня нет.
— Потому что я устал. Я задолбался. Я больше не понимаю, что ты от меня хочешь.
— Просто быть. Хоть иногда. Не сбегать, когда трудно.
— Я не сбегаю. Я защищаю себя. Знаешь, каково это — жить рядом с человеком, который каждый день напоминает тебе, что ты недостаточен?
— Я никогда так не говорила.
— Ты не говоришь. Ты показываешь. Взглядом. Молчанием. Тем, как ты вздыхаешь, когда я что-то не так делаю.
— А ты? Ты считаешь, что мне легко? Что я не сомневаюсь в себе каждый грёбаный день?
— Так скажи мне это. Не держи в себе, пока не взорвёшься.
— Ты бы выслушал? Или снова закатил бы глаза и ушёл в другую комнату?
— Это нечестно.
— А что тут честного вообще? Я иногда чувствую себя гостьей в твоей жизни. Как будто мне здесь не рады.
— Я просто… не умею иначе. Меня так не учили.
— Меня тоже. Но я стараюсь. Я читаю книги, я глотаю воздух, чтобы не кричать, когда ты закрываешься.
— А я закрываюсь, потому что боюсь. Потому что каждый твой упрёк — это будто выстрел.
— Мы оба стреляем, да? Только потом оба и кровим.
— Помнишь, как ты сказала, что я — твой дом?
— Конечно помню.
— А теперь ты боишься в него заходить.
— Потому что в нём темно. Потому что я не чувствую, что он мой.
— Я не хочу, чтобы ты уходила.
— А я не хочу уходить. Но и остаться — больно.
— Что нам делать?
— Не знаю. Наверное, перестать считать, кто сколько кому должен.
— Но ведь боль остаётся. Даже после примирения. Она как пыль — вроде не видно, а всё равно в воздухе.
— Я просто хочу, чтобы ты однажды посмотрел на меня — по-настоящему. Не как на проблему. Не как на проект по починке. А как на человека. Который любит тебя. Которому страшно.
— Я смотрю. И каждый раз думаю, что не заслужил.
— А я думаю, что заслужила чуть больше. Чуть больше тепла.
— Я могу дать. Я просто... не знал, как.
— Начни с малого. С фразы "я рядом". Даже если молчишь. Даже если бесит.
— Я рядом.
— Слишком тихо.
— Я рядом. Я здесь. И я тебя люблю.
— А я хочу тебя убить. За всё. За вчера, за молчание, за эти тупые «всё нормально».
— Я знаю. Я сам себя убить хотел. За то, что ранил тебя.
— Но ты мне всё равно нужен. Даже злой. Даже сломанный.
— А ты мне нужна. Всегда. Даже когда орёшь. Даже когда смотришь, как будто ненавидишь.
— Потому что я люблю. Вот и бесит.
— А меня бесит, что я без тебя вообще не человек. Просто оболочка.
— Дурак.
— Сама такая.
— И что теперь?
— Обнимемся. Помолчим. И попробуем снова. Не с нуля, а с нас.
