Письмо для девушки из сна

Письмо для девушки из сна Я не знаю, как начать это письмо. Мне никогда не удавалось красиво говорить о чувствах — я привык действовать. Но сегодня мне остаётся только бумага, чернила и память о тебе, которая отказывается исчезать. Наверное, если бы ты сейчас была здесь, ты бы сказала: «Ты же Леви, тебе не идут признания». И, может быть, была бы права. Но я всё равно продолжу. Ты появилась в моей жизни так же, как растворяешься каждую ночь — внезапно, без предупреждения, как дыхание во сне. Сначала я думал, что это просто иллюзия, работа уставшего разума, отражение того, чего мне не хватает. Но ночь за ночью ты возвращалась. В твоём взгляде не было страха, в голосе — ни капли сомнения. Ты знала меня таким, каким я давно уже не был. Человеком. Живым. Ты не задавала лишних вопросов, не пыталась забраться вглубь — ты просто была рядом. Сидела напротив, когда мир рушился. Говорила о мелочах — и в этих мелочах мне становилось легче. Никто не знал, как унять шум в моей голове. Никто, кроме тебя. Я не знал твоего имени, но это было неважно. Ты стала смыслом в бессмысленных снах. Иногда ты спрашивала о моём прошлом. Я отмахивался, но ты знала: раны не заживают, если их не касаться. Я вырос в Подземелье — среди крыс, грязи и голода. Моя мать умерла, когда я был ребёнком. Потом был Кенни. Он научил меня, как держать нож, прежде чем я понял, как держать ложку. Он не дал мне тепла, но дал шанс выжить. А я, как мог, им воспользовался. Когда я потерял Изабель и Фарлана — мне казалось, что смерть стала привычной. Когда погиб Эрвин — я понял, что каждый раз она забирает часть меня, которую уже нельзя вернуть. И всё же я продолжал. Шёл вперёд. Ради тех, кто остался. Ради Эренa, Армина, Ханджи… Ради мира, который всегда казался слишком далёким. В одном из снов ты спросила: «А если бы смерть пришла завтра, что бы ты хотел сделать сегодня?» Я ответил, не задумываясь: «Остаться с тобой». Ты улыбнулась, и утро пришло слишком быстро. Теперь я получил письмо. Настоящее, не из сна. На конверте не было адреса, только чёткая печать: "Отдел Смерти". Я привык к угрозам, к боли, к потере. Но это письмо было другим. Оно не пыталось меня запугать. Оно просто сообщало: «Ты умрёшь. В течение двадцати четырёх часов». Без пафоса, без подписи. Я не испугался. Но знаешь, о чём я подумал в первую очередь? О тебе. О том, что я больше не усну, чтобы снова тебя увидеть. Я не знаю, была ли ты плодом моего воображения или чем-то большим. Частью меня, которая давно умерла, но вернулась в образе девушки из сна. Или — кто знает — ты была настоящей. Где-то, в другом мире, ты сидела ночью у окна и тоже видела меня. Я не требую ответа. Мне достаточно того, что ты была. Пусть даже только в этих дрожащих границах между сном и смертью. Я вспоминал, как мы стояли у стены, когда штурмовали Шиганшину. Как Эрен шёл вперёд, как Микаса сжимала клинки так крепко, будто могла этим удержать жизнь. Я видел смерть в глаза сотни раз. Но никогда не чувствовал себя настолько живым, как в ночи, где была ты. Сейчас я сижу в своём кабинете. Всё вокруг привычно — даже тишина. Только время, кажется, идёт быстрее. Я слышу, как оно уходит. Каждый тик — как шаг к чему-то последнему. И я не боюсь. Я устал бояться. Если это и правда конец, то пусть он будет таким. Спокойным. Я не хочу умирать в бою, крича, как зверь. Я хочу уйти с мыслью о тебе. Может быть, во сне мы встретимся снова. Там нет писем, нет сроков, нет времени. Только ты и я. Я буду ждать. Обещаю. С любовью Леви.