Парадокс

Матвей несколько секунд стоит в ступоре. В память, как назло, стали врезаться воспоминания из далёкого двадцатого века... .. Коля в Томске любил больше всего качели, звук поездов, пирожки и Матвея. Когда он только появился, Матвей забрал его к себе. Смешной и неразумный Коля в то время не мог усидеть на одном месте, всё бегал куда-нибудь, иногда хулиганил, но больше всего он любил качаться на качелях. Прошло несколько лет, и беззаботного ребенка сменил самый настоящий наукоград, что приезжал в Томск по праздникам. Коле по-прежнему было немного лет, но его взял в ученики сам Москва, поэтому от него требовалось быстро повзрослеть и стать умным. Михаил Юрьевич в то время был суров, он не прощал ошибки, даже помарки в тетради были причиной наказания. А наказание было под стать временам. Если Коля допускал ошибку в слове, то его били по рукам железной, а если он допускал ошибку в расчетах, то ставили на горох. Конечно, поощрение тоже были, например, если Коленька закончил всю работу без единой ошибки, то ему давали пряник. .. Время в гостях у Михаила Юрьевича шло медленно. В квартире Москвы нельзя было ошибаться и кричать, это Коля запомнил хорошо. В квартире Москвы всегда пахло спиртом и стариной. В квартире Москвы нет места для усталости и слез. .. А у Матвея всё было наоборот. По праздникам Колю отправляли к Томску, там Матвей, как всегда, готовил любимые булочки, разрешал читать те книжки, которые Коле нравятся, а самое главное, у Матвея были качели. ..  Звук поезда Коля возненавидел в то время, как его стали отправлять к Михаилу Юрьевичу, качели ему надоели, когда стал приезжать Красноярск, чтобы поглумиться над развивающимся городом, а пирожки перестал готовить Матвей сам. .. Коля мало что вспомнит из своего детства, да и, впрочем, из своей жизни. Он знает лишь одно: ошибаться ему нельзя. .. Ступор Матвея прерывает звук упавшей тетради, в ней Коля вёл свои записи. Надпись в тетради гласила: «Опыты над бессмертием». Теперь понятно, отчего у Матвея снова на руках маленький Коленька.