Опасное лето

Поклон. Он весь — сама учтивость. Алое котарди, наглая усмешка, напускная учтивость. Мессир маршал изволит целовать перстень. Мессир маршал говорит на равных. — Вина за победу, Ваше Преосвященство? — мессир маршал играет, как кот с мышью. С учтивым поклоном подаёт кубок. Епископ — ожившая мраморная скульптура, собирает остатки гордости. В воздухе пахнет весной, облетает вишнёвый цвет, вьются виноградные лозы по оградам Компьени. Епископ кривит губы в подобии улыбки. Всё, что позволяет ему сан. Он должен быть стоек, должен противостоять искушениям. Он инквизитор, он тоже солдат. Только солдат не людей, солдат божий. И всё-таки мессир маршалл его… увлекает. Они пьют за мир. Пьют за Англию и Францию, пьют за далёкое море, за виноградные лозы. Только за победу не пьют они. Не говорят о войне и вере, не говорят о клинках и потерях. Не пьют они и за договор. Такой тяжелый для епископа, такой простой для маршала. Епископ бы рассказал, да только гордость не позволяет. Рассказал бы о вере, предавшей его еще раньше, о бессилии перед девицей, давшей Франции то, что не смог дать он. О ненависти, даже о зависти. Но говорит он о родном Реймсе. Где сейчас тоже цветёт лоза, где летают махаоны и облетает вишнёвый цвет. Епископ знает, всё закончится утром. Мессир маршал отбудет в ставку английских войск, его преосвященство епископ — объявлять приговор девице Жанне из Домреми. Между ними не было ничего. Не было и не будет. Останется только эта ночь, только эти виноградные лозы, только махаоны и вишнёвый цвет. Только то несказанное, что витает в весеннем воздухе. Только тридцать монет — цена осуждённой ведьмы. — Уходите, мессир. Светает, — вместо прощания, последняя слабость, последняя улыбка, последнее позволенное себе епископом. — Пусть когда-нибудь нас сведёт мир, не война. Поклон. Поцелуй на грани. Не епископский перстень, ладонь. Усмешка и взгляд: глаза в глаза. Вы запомните это, Ваше Преосвященство. Навсегда запомните. Даже проклятые потомками, даже прощенные святой Орлеанской девой. Последняя наглость мессира маршала.