Часть 15. Где вода хранит.
17 мая 2025 г., 11:13
Река не забывает.
Каждая капля — чужой шёпот. Каждая волна — след.
Всеволод когда-то был другим.
Имя его не шептали, а восклицали: князь-волхв, хранитель мостов и берегов, повелитель воды. Его звали на свадьбы и на похороны. Он приходил — и вода благословляла или забирала.
И однажды — он полюбил.
Он был молод. И влюбился в человека. Светлого, упрямого, тёплого, как июль. Его звали Ладимир. Он приносил цветы на берег, пел и смеялся, не зная, кому поёт.
— Я слышу, как ты дышишь в воде, — сказал он однажды, глядя в гладь.
И Всеволод явился. Без грозы. Без обряда.
— Ты позвал. Я пришёл.
Они были вместе. В ночи. В траве. В воде. В страсти.
Но люди боятся того, чего не понимают.
Когда деревню накрыла засуха, жрецы потребовали жертву. И Ладимир… указал на него.
— Он не человек, — сказал он. — Он причина.
— Но ты любил меня, — прошептал Всеволод.
— Я хотел быть жив. Ты — слишком чужой.
Его привязали к берегу. Закляли. Забросали проклятиями. Ладимир не смотрел в глаза.
Вода вскипела от боли.
И вместо смерти — пришло падение.
Он стал Черноводом.
Больше не бог. Не человек. А река, что уносит всё, что любит.
С тех пор никто не смел звать его по имени.
До Мирослава.
— Ты не рассказал мне, кто предал тебя, — сказал однажды ученик, глядя в пламя.
— Я сам. Потому что полюбил того, кто боялся моей любви.
— А теперь?
— Теперь я не люблю. Я вытягиваю сердца, чтобы в них читать.
Но он смотрел на Мирослава — слишком долго. Слишком живо.
И вода в амулете на груди мальчика — закипала.
