Незнакомец во сне
17 мая 2025 г., 13:42
Токио пахнет весной. Воздух всё ещё прохладен, но деревья уже распускаются, заполняя улицы розовыми вспышками цветущей сакуры. Ты не спешишь. Последние несколько месяцев ты живёшь в этом городе, словно в чужом теле — всё кажется настоящим, но ощущение реальности ускользает, как вода сквозь пальцы.
Сны стали странными.
Ты видишь чужие лица, чувствуешь, как пол уходит из-под ног, слышишь стук часов и женский голос, зовущий по имени. Иногда просыпаешься в холодном поту, с пронзительной уверенностью, что только что умер(ла). Или кого-то потерял(а).
Сегодня ты вновь идёшь той же дорогой — через парк, мимо станции, наугад. В тебе живёт чувство, что что-то должно случиться.
И ты видишь его.
Он сидит на лавке у метро, уставившись в стену, будто в ней скрыта разгадка. Наушники в ушах, телефон выключен. Чёрные волосы, лёгкий беспорядок, чуть потёртая кофта. Ты не знаешь его имени, но знаешь его.
Он — из сна. Из памяти. Из мира, которого не существует. Но ты помнишь.
Ты поднимаешься по ступенькам, будто в тумане. Подходишь. Сердце колотится слишком громко.
— Извините, — произносишь ты. — Мы знакомы?
Парень поднимает взгляд. Его глаза — мягкие, немного уставшие, но живые. Он смотрит на тебя, чуть нахмурившись.
— Прости, не думаю, — отвечает он, чуть улыбаясь. — У меня плохая память на лица.
Ложь. Ты не знаешь, откуда это чувство, но знаешь: он лжёт. Не со зла. Просто... он забыл.
Ты молчишь. Он тоже. И в этом молчании между вами мелькает невидимая искра.
— Я... — он вдруг заминается. — У меня иногда... дежавю. Такое чувство, что я тебя уже видел. Не знаю где. Возможно, во сне.
И ты почти шепчешь:
— Может, мы уже встречались. Просто... в другом месте.
Позже.
Ты находишь его имя случайно — на фотографии, в аккаунте. Арису Рёхэй. У него почти нет друзей. Он редко выкладывает фото. Он говорит, что перенёс аварию — "остановку сердца", клиническую смерть. После этого... он другой. Стал задумчивым. Иногда мучается головными болями и странными снами.
Ты тоже.
Однажды тебе снится девушка альпинистка. И светловолосый парень с ухмылкой, смотрящий на мир, как на головоломку. Ты не знаешь их имён. Пока.
В последний вечер недели ты снова сталкиваешься с Арису. Уже специально. Случайно-специально. Вы сидите на ступеньках перед магазином, жуёте тайяки и смотрите на звёзды.
— Ты когда-нибудь чувствовал, что жил... другую жизнь? — спрашиваешь ты.
Он хмурится, надкусывает хвост рыбки.
— Постоянно, — отвечает он тихо. — Только никто не верит. Все говорят: «Это стресс». А у меня в груди иногда такое чувство... будто я кого-то потерял. Близких. Друзей. И тебя.
Ты замираешь. Он поворачивается к тебе.
— Как тебя зовут?
Ты говоришь своё имя. Он повторяет его вслух. Медленно, как будто пробует на вкус. Потом шепчет:
— Это имя мне тоже знакомо.
