ГЛАВА 2 — Чужая плоть
17 мая 2025 г., 14:28
Я проснулся.
Сначала — от ощущения тепла.
Оно обволакивало меня, как одеяло: щекотало солнечными бликами, покалывало ароматами. Воздух был насыщенный, живой — с примесью дыма, жареного лука, прелой древесины и чего-то густого, мясного.
Я приоткрыл глаза — и увидел потолок из тёмных деревянных балок. Всё расплывалось, будто между мной и миром тянулась водяная вуаль.
Я попробовал поднять руку — и она поднялась.
Маленькая. Розовая. Мягкая, как тесто.
Не моя.
Я резко вдохнул. Сердце вздрогнуло. Тело задрожало, как от лихорадки. Я схватился за край одеяла — но даже этот жест оказался неуклюжим, чужим.
Моя грудь вдруг сжалась от странного, необъяснимого страха.
В этом теле не было моей силы. Моей привычной уверенности. Моей оси.
Эмоции нахлынули, как шторм.
Слишком острые. Неконтролируемые.
Я закричал.
Это был не крик — визг. Писк. Настоящий младенческий вопль.
Я, чёрт возьми, даже не мог сформулировать слова — только бессильное, жалкое «а-а-а», от которого самому стало стыдно.
Тут я впервые услышал гул. Не где-то далеко — прямо подо мной.
Смех. Голоса. Мужские и женские. Иногда глухой стук кружек по дереву. Шаги.
Кто-то спорил. Кто-то смеялся с набитым ртом.
Я был не дома.
Это было заведение.
Что-то вроде трактира… таверны?
Запахи подтверждали: подгоревший жир, дешёвое пиво, тесто на опаре, жареный лук, мясо в бульоне. Всё простое, грубое, но питательное.
Это было не утро в доме — это было начало рабочего дня на кухне, где кипела не только еда, но и сама жизнь.
Дверь тихо открылась.
Вошла женщина — молодая, с усталым лицом, но мягкими глазами. Она говорила что-то быстро, понижая голос, словно не хотела спугнуть и без того напуганного младенца.
Я не понимал ни слова.
Ни единого. Это был совсем другой язык. Мелодичный, странный, будто все звуки проглатывались.
Женщина подошла ко мне. Улыбнулась.
Села.
И... прижала к груди.
Я застыл.
Понял, что она собирается сделать.
— Мммф! — я заворочался, отводя голову.
Это было неправильно. Странно. Унизительно.
Я взрослый человек, чёрт побери. Шеф-повар.
Я не… ем… грудное молоко!
Но тело не слушалось. Пищало. Сопело. Реагировало на инстинкт.
Женщина мягко прижала меня ещё раз, что-то напевая.
Я упирался, а после множества тщетных попыток — она вздохнула, уложила меня обратно, укрыла и вышла.
Из-за приоткрытой двери потянуло запахом свежей каши — простой, густой, из злаков.
Я вдыхал, не осмысливая. Всё смешивалось.
Шаги, запахи, звуки — всё сливалось в новый, пугающий, но… любопытный мир.
Я закрыл глаза.
Это не мой мир. Не моё тело.
Но я жив.
И я всё ещё могу чувствовать вкус.