Часть 1
17 мая 2025 г., 19:18
у палаты номер 306 всегда пахло лекарствами и чужими снами.
всё было слишком белым будто стерли фон, оставив только очертания.
она привыкла говорить с ним вечером. когда медсестра закрывала дверь, а тени в углах начинали дышать.
он приходил, присаживался на край кровати. говорил мало, но смотрел так, как никто другой.
«ты выдумала меня?» — спросил он однажды.
она тихо рассмеялась:
— если бы. я бы никогда не придумала кого-то настолько живого.
он знал, как её зовут. помнил, что она не спит, когда идёт дождь. спрашивал, не слишком ли туго бинтуют запястья.
и каждый раз, когда она закрывала глаза, он оставался рядом. только потом, в свету утра, на подушке, как странно, не было вмятин от второго тела…
иногда она спрашивала:
— а если я тоже не настоящая?
он улыбался криво:
— тогда мы одинаково сломанные.
она не боялась таблеток, не боялась снов, не боялась крови.
она боялась только момента, когда его голос начал становится слишком тихим.
и в какой-то день он не пришёл.
ни вечером. ни ночью. ни на следующий день.
медсестра вошла, сказала:
— ты сегодня спокойная. лучше так, правда? без воображаемых друзей.
«без воображаемых друзей? воображаемых?»
она не ответила.
просто смотрела в пустой угол комнаты — тот, где он обычно сидел.
чёрт возьми, он оставил после себя запах. утешение. БОЛЬ. и что-то, чего в ней самой больше не было.
выписка была тихой.
письма, которые она писала ему время от времени, никто не читал.
мир был настоящим.
слишком настоящим.
слишком без него.
