Глава 5. "Тихие дни"
19 мая 2025 г., 21:33
Они начали гулять почти каждый день. Иногда — просто шли вдоль дороги и говорили обо всём, что приходило в голову. Иногда — молчали, но в этом молчании не было ни неловкости, ни скуки.
Фёдор больше не сидел на последней парте. Он пересел ближе к Эмме, хотя и не сразу. Сначала — просто “временно”, “пока проект”, потом — “так удобнее”, а в какой-то момент все перестали удивляться.
На одной из перемен он подошёл к ней у окна.
— Угадай, что я нашёл.
— Не умею угадывать.
— Старую пластинку. Булат Окуджава. У отца на антресоли. Включил — и понял, почему ты любишь стихи.
— И?
— И теперь понимаю их лучше. Или просто — чувствую, как ты.
Эмма чуть смутилась. Она не привыкла, что её кто-то так… слушает. Понимает.
⸻
Вечером она сидела у себя в комнате. За окном — мягкий снег, в руках — тетрадь. Почти каждая страница в ней теперь была про него. Не напрямую. Он там был “чужой город”, “огонь в окне”, “запах после дождя”.
Она открыла новую страницу и начала писать:
“Если бы чувства имели вес,
Ты был бы самым тихим.
Таким, что не давит,
не просит.
Но остаётся.
Долго.
Как свет на стене.”
⸻
В субботу они встретились у остановки. Без школы, без учебников. Просто — Фёдор и Эмма.
Он ждал её с цветком. Один, маленький. Хризантема.
— Это тебе. Просто чтобы ты улыбнулась.
— Почему именно она?
— Не знаю. В магазине она смотрела на меня так же, как ты иногда — строго и немного с надеждой.
Они пошли в кино. Фильм был странный, полусонный, французский. Он почти ничего не понял, но Эмма сидела, затаив дыхание. И этого было достаточно.
После кино они долго стояли у её подъезда. Снег падал прямо на ресницы.
— Спасибо за день, — сказала она.
— А ты знаешь, что у тебя очень тихий голос, но он остаётся в голове надолго?
— Не знала.
— Теперь знаешь.
Он не поцеловал её. Просто коснулся рукой её пальцев — как бы случайно. Но она знала: это не случайно.
