Глава 7. "Снег между строк"
19 мая 2025 г., 21:33
Праздники пришли, как всегда, неожиданно.
В школе повесили мишуру, прозвенел последний звонок в этом году — и всё стихло. Осталась только тишина зимних дней.
Эмма просыпалась поздно, читала много, пила горячий чай с корицей и почти не выходила из дома. Иногда — просто лежала, глядя в потолок, пока с телефона не приходило короткое:
«Ты где?»
Или:
«Снег как ты сегодня. Тихий.»
Она отвечала не сразу. Не потому что не хотела. Просто хотелось дольше пожить в этих словах.
⸻
В один из дней он предложил встретиться.
— У меня кое-что для тебя. Подарок. Новый год же.
— Но я ничего не приготовила…
— Я и не просил.
⸻
Они встретились у старой автобусной остановки. Было уже темно, но фонари делали снег золотистым.
Фёдор протянул ей свёрнутый лист бумаги, перевязанный тонкой зелёной лентой.
— Что это?
— Прочитай дома.
Она взяла, аккуратно, словно боялась сломать.
Они немного постояли молча. Он дотронулся до её руки. Она не убрала.
— Ты странный, — прошептала она.
— А ты — очень настоящая.
⸻
Дома Эмма развернула бумагу. Это был список. Написанный от руки. Ровно семнадцать пунктов.
«17 причин, почему ты — моя зима»
1. Потому что ты умеешь молчать так, что становится теплее.
2. Потому что ты не боишься снега.
3. Потому что ты читаешь стихи, как будто шепчешь их мне.
4. Потому что после прогулок с тобой у меня дрожат пальцы — не от холода.
5. Потому что ты — не случайная.
6. Потому что я думаю о тебе в тишине.
7. Потому что ты появилась, когда я перестал ждать.
8. Потому что ты знаешь, что не всё можно объяснить словами.
9. Потому что твой голос — как песня без мелодии.
10. Потому что даже твоя тишина звучит.
11. Потому что ты не боишься быть странной.
12. Потому что ты не просишь, но всё даёшь.
13. Потому что ты не похожа ни на кого.
14. Потому что я не хочу тебя отпускать.
15. Потому что ты умеешь быть рядом, даже когда тебя нет.
16. Потому что ты — свет под кожей.
17. Потому что с тобой зима — не холодная.
Она перечитала этот список три раза.
А потом заплакала. Тихо. Беззвучно. От того, что кто-то увидел её такой, какой она никогда не показывала себя — даже себе.
