Глава 14. "Сентябрь"
19 мая 2025 г., 21:33
Лето закончилось не с календарём, а с прощанием на вокзале.
Пары секунд — и ты уже не рядом.
Ты — в другом городе. С другими людьми. В другой жизни.
Сначала они писали друг другу каждый день.
Долго. Со смайликами. С голосовыми. С «я скучаю», «давай на выходных», «позвони мне».
Потом — раз в два дня.
«Устал»,
«Занята»,
«Перенесём?»
— всё чаще.
Эмма заметила, как его голос стал отстранённее.
Он всё реже смеялся. Всё чаще — говорил сухо, по делу.
Фёдор чувствовал, что не может быть там, где её нет. И не может быть рядом, когда между ними — сотни километров, новый график, и чья-то новая улыбка рядом.
Однажды он не ответил ей вечером.
А на следующий день — уже и не знал, с чего начать.
—
Прошло две недели.
Потом — месяц.
Они не ссорились. Не выясняли.
Просто каждый день кто-то из них не написал первым.
И это было их прощание.
Тихое. Почти вежливое. Как будто они просто… не до конца проснулись вместе.
