Уравнение
20 мая 2025 г., 03:05
Я вошёл в класс, когда звонок уже прозвенел.
Спокойно. Медленно.
Как будто ничего не случилось.
Сел на своё место, разложил тетради.
Сзади — тишина. Тонкая, тянущая.
Я знал: он смотрит.
Я даже не повернулся.
— Эй, — Рики наклонился ко мне, шепча, как будто мы сговорщики. — Ты где вчера был? Сону как бешеный метался, будто тебя похитили.
Я открыл тетрадь, достал ручку.
— Просто гулял.
— Гулял? Один? — он прищурился. —Без пацанов? Чувак, тебе не надоело играть с его нервами?
Я не ответил.
— Хотя… — он усмехнулся, — теперь ты странный какой-то. Будто… другой. Мутный.
— Иногда, — сказал я, не глядя, — мутное — это просто глубокое.
Он фыркнул.
— Ну да. Пиздец какой-то.
⸻
На перемене я пошёл в буфет.
Взял кофе, сел у окна. Засунул наушники в уши, но музыку не включал.
Привычка.
Он подошёл через пару минут.
Встал напротив. Тень на столе. Лицо — закрытое.
— Где ты был?
Я сделал глоток. Смотрел в окно.
— Там, где тишина. Ты бы не выдержал.
— Почему ты молчал?
— А зачем говорить?
Он сжал кулаки.
— Ты с С Джеем?
Я перевёл взгляд. Спокойно. Прямо в глаза.
— А тебе какое дело?
Он не ответил. Только смотрел. Голубые глаза — прозрачные, как лёд, под которым что-то трещит.
— Ты играешь, — сказал он. — Ты теперь не ты.
— Ошибаешься, — ответил я. — Я всегда был таким. Просто ты не замечал.
⸻
В коридоре он схватил меня за руку. Прижал к стене.
— Я не дам тебе исчезнуть, понял?
Я посмотрел на его пальцы, на сжатую челюсть.
И улыбнулся. Улыбка вышла тонкой. Почти доброй.
— Поздно, Сону. Я уже исчез.
⸻
Он не пришёл на следующий урок.
Я знал, где он — в туалете на третьем этаже, закрытый в кабинке.
Я знал, как он сжимает себя за волосы, смотрит в плитку и не может дышать.
А я просто сидел в классе, решал уравнение.
Впервые — по-настоящему свободный.
