Когда стыдишься себя
20 мая 2025 г., 05:26
Коридор был шумным, полным голосов и движения. Кто-то смеялся, кто-то толкался у шкафчиков, хлопали двери.
А я просто стоял, прислонившись к стене, будто ждал кого-то.
Или ничего.
Он вышел из душевой позже. Волосы влажные, небрежно отжатые, глаза — чуть затравленные. И в этом было что-то невыносимо человеческое. Уязвимое. Сону, который привык смотреть свысока, шёл теперь будто в своих же тенях.
Я выждал. Подобрал момент.
Когда он проходил мимо — всего в полуметре — я сделал шаг.
Ничего особенного. Просто чуть ближе.
Но достаточно, чтобы плечо почти коснулось его. Чтобы он замер.
И чуть обернулся.
Я не сказал ни слова.
Только посмотрел.
В глаза. Спокойно. Уверенно.
Медленно провёл взгляд по его лицу.
По губам.
По шее.
Он едва заметно вздрогнул. А потом сделал то, что выдало его с головой —
Опустил глаза.
И ушёл. Быстро. Слишком быстро, как для человека, которому «всё равно».
Я остался стоять. Усмехнулся.
Это была не месть.
Не угроза.
Это была первая трещина.
Он чувствует. Он помнит.
И он уже начал бояться.
***
История. Учитель монотонно говорит о каком-то восстании. Я сижу, склонившись над тетрадью, пишу не даты — строчки. Бесполезные, лишённые смысла, но с нужным почерком. Иногда ловлю взгляды: Джей кивает мне из-за парт, Рики храпит почти открыто, а Чонвон — сосредоточен, как всегда. И тогда — взгляд с боку. Я не поворачиваю головы. Просто чуть наклоняю ресницы — вижу его в периферии. Сону сидит, сжав челюсть. Карандаш в пальцах, будто сейчас сломает. Он смотрит на меня, но каждый раз, как я поднимаю глаза — отводит. Быстро. Как будто боится, что я снова увижу его голым. Слабым. Смущённым. Он уже не в центре. Он уже не тот, кто наблюдает. Он — тот, на кого смотрят. А я будто ничего не делаю. Просто дышу. Просто сижу. Просто медленно разбираю его изнутри.***
Вечер — онлайн-паутина. Часы показывали 23:41. Комната полутемна, близнецы давно спят, собаки улеглись в углах. Я лежу в кровати, экран телефона освещает мне лицо. Джей не отвечает. Чонвон лайкнул фото. Всё, как обычно. Но я открыл мессенджер. Я: «Ты часто думаешь о душе, когда смотришь на своё тело?» Секунда. Две. Пять. Он прочитал. И не ответил. Но статус — “в сети”. Я: «Мне нравится, как ты выглядишь, когда стыдишься себя.» Проходит минута. Он выходит из сети. И снова заходит. Я не пишу больше. Я оставляю это так. Пусть гниёт. Пусть трещит внутри него, пока он смотрит в экран, сжимая зубы, не зная — я ли это сказал всерьёз. И почему ему понравилось, что я это сказал.
