Часть 1
18 мая 2025 г., 18:39
Ему требуются месяцы, чтобы открыть коробку, зная, что находится внутри. Вивиана была настолько любезна, что позвонила заранее, зная, что найти объект будет непросто, но все же именно она его отправила. Они сблизились за последние несколько месяцев, он помогает ей создать фонд, и это хорошо — чувствовать себя полезным, хорошо быть занятым, все об этом говорят. Это также пространство, где он может быть так же опустошен, как и он есть. По правде говоря, он никогда не ожидал, что его поразит такое горе, но утешительно быть окруженным людьми, которые скучают по Сенне, даже если он сам чувствует себя неловко в своем «праве» так скучать по нему.
Тем не менее, коробка оставалась запечатанной в течение нескольких месяцев.
Но есть одна холодная ночь после того, как праздники прошли и приближается Новый год, как нерушимая скала, с которой ему приходится столкнуться. Он должен видеть это, его. Потому что правда в том, что этот кусок металла — почти тело, череп, драгоценная часть человека, который ускользнул от него.
Итак, он сидит в своей студии поздним вечером, когда его дети ушли в дом своей матери; Холодный зимний ветер грызет серое небо, и с приближением ночи оттенок синего проникает в каждый уголок. Коробка массивная, и просто открыть ее — это подвиг, но больше всего времени у него уходит на ее распаковку, он такой нежный, что кажется, будто он развязываешь рану, которая еще не зажила, сломанную кость, которая никогда по-настоящему не заживет, перелом всего, что осталось невысказанным. Когда он наконец освобождает желто-зеленый шлем от пластика, он смотрит на него всего мгновение, прежде чем прижать его к груди и плакать вопреки себе.
В ту ночь Ален Прост спит, прижав к ребрам шлем своего величайшего соперника, и рыдает так тихо, что даже призраки не услышат его.
***
Больше он к нему не прикасается. К восходу солнца он освобождает место на центральном книжном шкафу и аккуратно ставит его туда. Несмотря на его отвращение к хранению памятных вещей в целом, он не любит оставлять шлем в покое, в глубине души он не может не думать, что это будет одиноко. Первое, что он видит, это их обоих, 1993 год в Аделаиде, подиум, где они стали друзьями, снова близкими, но это неправильно, это просто конец истории, поэтому он получает еще одну фотографию из 1988 года, гараж McLaren, лучше.
Вскоре он находит старые фотографии Диди и Жиля, а также Элио.
Вивиана присылает красивую картинку из тех дней Айртона, которую он сразу же помещает в рамку.
Затем он ламинирует фотографию с их подписями.
Энн-Мари называет его святыней.
«Это не то».
В тот же день он снимает некоторые из них, но через несколько часов кладет их обратно. У Алена возникает искушение зажечь свечу, но он отбрасывает эту идею.
***
Во время своей следующей поездки в Бразилию он пытается посетить могилу, но кладбище настолько переполнено, что он поворачивает машину назад, слегка напуганный тем, что поклонники Сенны подумают о нем даже после похорон.
Вивиана берет его с собой в особенный день, специально для семьи, он кладет цветы и письмо, но не плачет там. С гробницей разговаривать сложнее, чем со шлемом, но маленький Бруно просит послушать истории о своем дяде, и они остаются надолго.
«Что вы хотите услышать? Когда он бил меня или когда я его бил?»
— Дядя Беко всегда выигрывал у вас, мистер Прост!
«Не всегда, это то, что ему нравилось во мне».
Вивиана подходит к ним.
«Это не единственное, Ален»
***
Проходят месяцы, однажды он замечает пленку пыли, прилипшую к краске, и чувствует себя ужасно виноватым. Сенна был послушно опрятным человеком. Он получает специальную чистящую жидкость, которую по телевизору рекламируют как самую мягкую и лучшую на рынке. Он освобождает целый день от совещаний и полирует шлем. Это трудно, потому что он продолжает пачкать его своими собственными упрямыми слезами. Он думал, что перестал плакать. В конце концов он убирает всю комнату. К ночи у него болят колени и локти, а волосы прилипают к шее от пота, но он чувствует себя довольным, выполнил значимую задачу.
Он падает на диван на ночь. Несмотря на то, что в его студии нет отопления, он спит крепко и окутанный восхитительным теплом. Сны, которые он видит, смутные, но успокаивающие, мягкие.
Первый раз, когда он разговаривает с ним, прошло уже более двух лет.
1996
Ален не хочет. Он только что разговаривал по телефону после 4-часовой беседы с Ligier и Peugeot, его агентом и многими другими людьми, слишком много голосов и мнений. В глазах у него тупая боль, а в горле пересохло, хриплое от аргументов, которые он не успел вытащить.
— Путайн!
Он ругается, когда наконец вешает трубку. Все начинается неправильно, но он этого хочет, не так ли? Ален ходит по комнате, теребя себя за волосы, теперь слишком короткие, чтобы это было приятно. Он останавливает себя, когда понимает, что грызет ногти, он пообещал себе, что остановит этот нервный тик.
— Что бы ты сделал, а? — громко спрашивает он, на секунду не понимая, с кем разговаривает, потом понимает, что это шлем, это Сенна. Это знание не нервирует его, во всяком случае, оно успокаивает что-то глубоко внутри него, успокаивает непреодолимое чувство одиночества.
«Что мне делать?»
Он хватает свой стул и отодвигает его к книжному шкафу и смотрит на шлем/Сенну со слабой умоляющей улыбкой. Что бы он дал, чтобы получить ответ.
«Это уже кажется неправильным»
Он остается там на долгое время, глядя на сияние того единственного объекта, который когда-то вмещал в себя слова Айртона, инстинкт, воспоминания, его волю к победе, мысли, пронизывающие его неумолимость, его самого. Сейчас здесь полно ветра.
«Без тебя все кажется неправильным».
***
Когда они возвращаются домой из больницы, ему приходится проявлять некоторую сдержанность, чтобы не войти прямо в студию. Нет никакой логической причины приводить ребенка в дом, там холодно, пыльно и все больше и больше неорганизованно.
Ему удается ждать целый день, прежде чем Бернадетта засыпает.
Ален мягко укачивает ее в своих объятиях, бормоча и воркуя ей по-французски. Может быть, когда-нибудь он расскажет ей об этом.
Подняв ее на руки, чтобы посмотреть ей в глаза, он знакомит их с ними.
«Айртон, это Виктория, свет моей души».
***
Февраль 1997
«Ну, дело сделано. Сейчас ничего не могу с этим поделать. Я почти уверен, что с этим я обанкротюсь, и мне снова придется снимать дрянные объявления. Как в 80-х. Должна ли я сделать химическую завивку еще раз?»
Он проводит рукой по волосам, и они кажутся тяжелыми, большими, чем его собственные, мозоли, которых больше нет на его пальце, царапают макушку, и он вздыхает с облегчением.
— Ты мне поможешь?
Шлем сияет тихо.
***
Быть владельцем и руководителем команды утомительно, и это не фантастично, но это весело быть там. Тем не менее, люди узнают его в основном как гонщика, в основном как соперника Сенны.
«Знаете, люди просят меня подписать ваши фотографии? Ваши вещи? Как будто я ваш представитель, или ваша семья»
С годами Ален привык к этим односторонним разговорам. Когда он отсутствует в течение длительного времени, он отслеживает то, что хочет ему сказать, иногда записывает это на почту и просматривает ее, когда возвращается в Монако. Обычно он смешивает их и начинает болтать часами. Он не возражает, и кусок литого металла ярко сияет, словно радуясь сказкам о Формуле-1.
«Иногда я чувствую себя твоей вдовой»
***
Это начало нового тысячелетия, 1999 год превратится в 2000 год, и Ален не может переварить этот переход. Каждый месяц, каждый год кажется ему ступенькой, которая все дальше и дальше отдаляет его от людей, которых он оставил позади.
Правда в том, что годы проходят странно. Ален чувствует, что в годах, когда он потерял людей, есть след не столько времени, сколько места, куда он должен найти дорогу обратно. И все же течение лет отталкивает его все дальше и прочь, сильнее его воли или мощи. Он оставил их позади, в 86-м Данииле, в 82-м Жиле, в 87-м Диди, в 85-м Элио, какое ужасное и в то же время замечательное десятилетие... и, наконец, в 1994 году он оставил Айртона в покое. После их телефонных звонков Ален обещает никогда по-настоящему не покидать его, даже уйдя на пенсию таким, каким он был. Айртон взял с него обещание.
Этой ночью он снимает шлем, он был недавно отполирован, но он хочет почувствовать его, потрогать его, знать, что он когда-то был частью Айртона, напомнить себе, что когда-то это был Сенна.
Они сидят на диване. Ален откупоривает бутылку шампанского и произносит тосты.
— Я знаю, тебе никогда не нравился вкус, только ощущение, когда ты откупориваешь его и разбрызгиваешь вокруг, особенно мне в лицо.
Он чокается зеленым стеклом по металлу.
— Несколько раз мне казалось, что ты действительно хочешь меня утопить.
Жидкость подступает к горлу, слишком искрящаяся, чтобы ее можно было выпить прямо из бутылки.
«Мне жаль, что я продолжаю, нет, мне жаль, что я оставляю вас позади в 20-м веке».
В конце концов ему приходится вернуться в партию снаружи. Нико спрашивает его, разговаривал ли он снова с Сенной, мальчик не находит это странным, хотя ему становится грустно, когда Ален плачет.
Все с нетерпением ждут нового тысячелетия и поднимают свой бокал. Обратный отсчет тяготит его, но он смотрит на своих детей и напоминает себе, что будущее сладко, даже если лучшие времена его жизни уже позади.
Той ночью он мечтает о картинге, Берси, но они в одной команде, как и хотел Айртон. Они выигрывают все, а подиум – это Формула-1 в Монако и Интерлагосе, города смешиваются, как будто океан – это всего лишь ленивый поток между ними.
Айртон подпирает его на плечах, как ребенка, а Ален держится за жизнь. Они обливаются шампанским, и Айртон крепко хватает его, направляя к заливу, где тысячи фейерверков танцуют между небом и их городами. Бруно и Бьянка, и Нико, и Саша, и маленькая Виктория тоже там, удивленно кричат при каждом новом свете, который вспыхивает на небе, нервно смеются. Он наклоняется и целует Айртона в лоб.
"Merci mon coeur."
***
Их разговоры очень похожи на их телефонные звонки, но именно Ален берет трубку, в каком-то смысле, в метафорическом, а может быть, и в мистическом смысле.
Он начинает получать ответы, короткие отписки, не как здравые, а как знания.
«Фонд делает много хорошего, понимаете? Вы были бы так рады его увидеть.
Спасибо, что помогаете Вивиане.
«Знаешь, мне это нравится, хотя я не фанат фотосессий, они заставили меня обнять тебя, ну, твой шлем, и ты знаешь, это странно».
Ты хорошо смотришься на моих цветах.
«Это бразильские цвета Сенны, вы не можете претендовать на них. Нельсон мог бы сказать то же самое».
Возмущение исходит от желтой и зеленой формы.
«Ладно, ладно, извини, невозможный человек»
***
Prost GP официально объявлен банкротом, и день скорее горько-сладкий, чем горький. Это снимает огромный груз с его плеч, но это также разбитая мечта, шрам неудачи, он переносит это хорошо, лучше, чем это сделали бы другие.
«Я рад, что вы здесь не для того, чтобы увидеть это».
Ален упаковывает коробку с юридическими бумагами, которые ему больше не понадобятся, по крайней мере, студия перестанет быть таким хаотичным беспорядком.
«Нет, нет, это неправда. Я никогда не мог бы этому радоваться»
Он часто задается вопросом, будут ли они конфликтовать к этому моменту, или они научатся быть друзьями, дружелюбными и многим другим. Вивиана, кажется, определенно думает, что там было больше, чем когда-либо, по крайней мере, официально. Ален часто хотел спросить об этом, но он в ужасе от ответа, и в то же время он уже знает его.
«Но я принимаю это лучше, чем вы»
Он подбирает откуда-то с пола скотч и запечатывает коробки.
«Да, да, я знаю, если бы вы были здесь, я бы выбрал Honda, но двигатель — не единственная проблема, вы это знаете».
Я больше, чем просто контакты, которые у меня есть.
«Я знаю. Я знаю, но ты бы не участвовал в гонках сейчас, ты был бы древним.
Всего на пару лет старше вас на момент выхода на пенсию.
— Мерде, да, да, ты бы была. Теперь мы никогда не узнаем...»
Он чувствует сжатие своей руки. Они все еще вместе в этом.
***
У Нико есть несколько друзей из университета, несколько шумных буржуазных мальчишек, у которых слишком много свободного времени и слишком мало любви со стороны родителей.
Алена это устраивает, но когда он возвращается, из его студии доносится шум; Открыв дверь, он сталкивается с толпой блондинок-идиотов, хватающихся за его личные вещи. Один конкретный мудак находится там, в центре спереди он держит шлем Сенны, как будто собирается его примерить.
— Убирайся! В его голосе есть холодность, которую он редко может собрать. Он никогда не направлял такого гнева на своих детей.
«О, папа, мы были просто такими». Нико бормочет напрасно.
— УБИРАЙСЯ!
Блондинка слабоумная роняет шлем на стол и громко вздыхает, когда он ударяется о дерево. Дрожа, он закрывает дверь и быстро прижимает священный предмет к груди. На данный момент нет большой разницы между Сенной и этим, в своеобразном, своеобразном смысле, это останки Айртона, ближе к его черепу, чем к его униформе.
Ален не может не плакать от разочарования в ту ночь, а Нико обильно извиняется, но он больше не приводит этих друзей, и в каком-то смысле, Ален благодарит Сенну за это, они плохо повлияли на его мальчика, претенциозные и безразличные, ничем он не является. Поэтому он говорит Нико, чтобы он не слишком мучился из-за этого, это его дядя заботился о нем из-под могилы.
***
Документальный фильм повсюду, и Ален чувствует, как его сердце вырывается из груди. Это так убийственно и излишне подло. Несколько друзей звонят ему, чтобы извиниться за участие. Вивиана пытается дозвониться до него, но он отказывается отвечать на звонок. Это разбивает ему сердце.
В последнее время его горе стало особенно большим и всепоглощающим, и это... Он задается вопросом, не помнил ли он все неправильно, может быть, они так и не помирились, может быть, он говорил в шлем человека, который его ненавидел. Может быть, это ужасное заблуждение.
Он не уходит в свою студию неделями, а еще лучше он путешествует месяцами, не ступая на землю Монако и прилагая добросовестные усилия, чтобы избежать любого знакомства с Формулой-1. Он с головой погружается в велоспорт, родительство, Швейцарию, Францию. Виктория, благослови ее сердце, даже не верит ему, когда он говорит ей, что раньше ездил на машинах Формулы-1, она лучшее утешение во вселенной.
Все становится запутанным, он не читает статей, не смотрит интервью. Письма ненависти приходят время от времени, и они всплывают на поверхность старых страхов. Он по-настоящему паникует и чувствует себя ничтожным по отношению к миру, к памяти об Айртоне. Теперь у миллионов людей есть другое воспоминание, в котором он является злодеем, и то, в котором в центре внимания находятся действия, о которых он сожалеет больше всего.
Благородно ли страдать молча или он должен взять в руки оружие против этого моря комментариев и искаженных историй? Он закрывает мир и принимает снотворное, чтобы обеспечить себе ночи без сновидений.
Поздняя весна, когда он возвращается в квартиру. Во-первых, он старается не обращать на это внимания, он просто приветствует его, когда открывает студию, но не более того, даже не стряхивает с него пыль.
Но он просыпается в часы между поздней ночью и ранним утром, от которого он никак не может избавиться. Тьма окутывает их, но он не включает свет, когда входит в душную комнату.
«Это был трудный год, Айртон»
Он никогда не произносит свое имя, не для него, для него.
Я сожалею. Они не имеют права...
— Я знаю, что вы бы так и сделали; Вы. Я терпеть не могу, они, все они говорят, как будто понимают...
Рыдания прерывают его слова; Все застряло у него в горле, и он закрывает лицо дрожащими руками.
«Я скучаю по тебе, Боже, я скучаю по тебе. Как я могу скучать по тебе сейчас, больше, чем раньше?»
Ну, это было дольше.
«С каждым днем это становится длиннее».
Поскольку он больше не может терпеть расстояние, он кладет его, Сенну/шлем, к себе на колени, где он может прижать пальцы к холодной поверхности и едва разглядеть свое собственное отражение.
— Я люблю свою жизнь, своих детей, все, но иногда мне хочется попасть туда, на другую сторону, и просто...
Чтобы уснуть и покончить с душевной болью.
«Я хотел бы, чтобы подземный мир был реальным, как эти сказки, и я мог бы спуститься вниз и искать тебя».
Ален, все эти сказки заканчиваются плохо.
Теперь он плачет, слишком громко, чтобы говорить, рыдания разрушают его тело, и он не знает, почему он не ужасается больше, когда большие руки заключают его в объятия сзади. Аромат одеколона и моторного масла наполняет комнату, и он чувствует тепло Айртона, прижимающего его к себе.
опрос: Я здесь. Простите, что причинил вам страдания до сих пор.
Ален хочет что-то сказать, хочет сказать, что это страдание, которое он с радостью примет, если оно соединит их вместе, но он больше не может говорить. Слова, идеи ускользают от него, тяга сонливости уносит его под воду, и он отдаленно замечает, что его уложили на диван. Карие грустные глаза — последнее, что он видит, прежде чем сон застигнет
его; Его сердце болит от этой сцены.
«Ты всегда был таким чертовски красивым»
Он чувствует губы на своей щеке.
«Подумать только, я мог бы любить тебя»
Вы это сделали, я сделал, мы до сих пор это делаем.
Может быть, это то, что ему нужно, чтобы быть спокойным, спать, мечтать, может быть, мечтать о них вместе.
***
2014
Прошло 20 лет. Он решает поговорить об этом. Прошло так много времени, Айртону было бы 54 года, какая радость. Каким бы человеком он стал? Будет ли у него собственные дети? Бруно — самый близкий человек Айртона, и Ален дорожит этими отношениями, даже если иногда он ошеломляет молодого человека историями и всепоглощающей любовью к своему умершему дяде. Он помирился со своей матерью пару лет назад, хотя, вероятно, никогда больше не будет разговаривать с Леонардо, не то чтобы они когда-либо были близки, но из того, что он понимает, именно этот брат виноват в убийственном изображении Проста в документальном фильме.
Два десятилетия – это так долго, но в то же время нет страха забыть, так не бывает. Он больше забыт старыми друзьями и коллегами, которые еще живы. Нет, Айртон всегда рядом. Он совещается с ним через Его святилище, Его шлем, Его картины или во сне, часто, часто в сладких снах.
Даже если он не был таким знаменитым, Ален никогда не смог бы его забыть. Айртон является частью его, как и его конечности, как его собственные воспоминания, его брат, но также и его дети. Дело не в том, чтобы вспоминать, а в том, чтобы протянуть руку, мягко, со смехом, с вопросами, с раздражением.
И теперь интернет раскапывает старую информацию, фотографии, которые он считал потерянными, забытыми, интервью и моменты вместе.
Он также стремится защищать наследие Сенны и его наследие. Сенна — это Прост, а Прост — это Сенна.
***
2025
Единственный верный маркер расстояния между человеком и теми, кто ушел, — это то, как много вещей нельзя рассказать, сколько историй они упускают, но у Алена такой проблемы нет, или она у него в меньшей степени. Вот уже 30 лет он ведет подробный отчет о своей жизни и проблемах за кусок металла, в котором когда-то жил тот, кого он любил. Теперь он может признать это, он любил, он любил Айртона глубоко.
Он читал о священных ритуалах в разных частях мира, кости сохраняют дух, а для кого-то вроде Айртона? Кто ценил гонки превыше всего? Кем был Сенна, трасса и машина одновременно? Его символический шлем — хранитель его духа, уверен Ален. Это шкатулка мечтаний и несбывшихся желаний, воспоминаний, которые никто другой не мог рассказать, и теперь, на протяжении всех этих лет, она питается таким количеством голоса, слез и любви Алена, что дух укрепляется и блуждает на свободе. По крайней мере,
так он сам себя объясняет.
Потому что сейчас, в 2025 году, Айртон везде, где он есть, в каком-то смысле, во многом. Иногда они болтают именно так, без звуков или слов. Иногда убаюкивает его во сне, всегда, когда он болен или встревожен, часто с детьми и на праздниках.
Это причина, по которой Ален согласился снова сесть за руль, не участвовать в соревнованиях, никогда не участвовать в соревнованиях, потому что он дал обещание и не собирается его нарушать, даже если дух человека, которого он дал это обещание, донимает его идеей снова участвовать в гонках.
«Мне 70, любовь моя! Я могу сломать себе все кости»
Это единственное, что его успокаивает.
Но, витрины и экспонаты – это нечто другое, более безопасное. Он пробует Red Bull, потому что Айртон хочет знать, в чем вся эта суета.
Они все время сравнивают голландского мальчика со мной
«Я думаю, что он родился в Бельгии, и вы также знаете, как им нравится сравнивать вас с новыми гонщиками; ты их легенда»
Por favor, uma vez
Ален никому не сообщает, что на данный момент он в совершенстве владеет португальским языком.
Теперь у него есть шанс снова обогнать McLaren 1987 года, и он очень сильно чувствует волнение Айртона. Он никогда не ездил на этой конкретной машине, но это достаточно близко. Айртон умоляет его позволить ему взять бразды правления в свои руки. Это случалось и раньше, однажды, когда он был за рулем Ferrari несколько лет назад, это было довольно страшно, но ничего плохого не произошло, и в любом случае, если есть один момент, в котором можно полностью доверять Сенне, что ж, это вождение. Они тестируют его вместе, и это довольно потрясающе.
— Ты же знаешь, что я точно не умею ускоряться.
Я буду вести себя хорошо, клянусь, я просто скучаю по этому, си?
«Вы знаете, я собираюсь сказать «да».
Он чувствует себя так, как будто его подняли на руки и повернули, осыпая поцелуями в лицо.
— Но потом, ты бы провел свой день рождения со мной? Иногда он проскакивает в Бразилию.
Sim, sempre