Her Silence, My Storm

Когда я впервые пришла на занятие в фитнес-зал, я не думала ни о чём, кроме цели привести себя в форму. Это было обычное решение: заняться собой, сбросить лишнее, почувствовать контроль над телом. Тогда я даже не могла представить, что эта цель приведёт меня к гораздо более сильным чувствам — тем, от которых не так просто сбросить вес сердца. Её я увидела сразу. Она зашла в зал, как всегда — молча, сосредоточенно, в спортивной форме, которая казалась частью её. Она была строгой, уверенной, даже холодной на первый взгляд, но я, кажется, одна из немногих, кто замечал за этой бронёй тонкие трещины — тепло в её голосе, когда она подбадривала кого-то, лёгкий изгиб губ, когда кто-то шутил, и тот особенный взгляд, который будто пронзал насквозь… и иногда — о, только иногда — был направлен на меня. Мы часто встречались взглядами — через зеркало в зале, через отражение стекла, через мельком пойманный угол зрения. Один раз я смотрела на неё, делая упражнение. Она поймала мой взгляд в боковом зеркале, и я тут же отвела глаза. Сердце билось, как у школьницы, уличённой в списывании. Но в этот момент было что-то... почти интимное. — А вы уже к Рине пристаёте? — пошутила она в тот день, когда одна из участниц подошла ко мне слишком близко во время упражнения. Шутка. Лёгкая, мимолётная. Но я в ней услышала больше. Сарказм? Защиту? Или ревность? Или мне просто хочется верить в то, чего нет? Я не знаю, сколько раз я переписывала то письмо, которое так и не отправила. Начиналось оно просто: «Ты нравишься мне». Без слёз, без пафоса. Просто факт. Как то, что небо синее, а Она — моя зависимость. Я никогда не думала, что влюблюсь в женщину. Я — Рина, девушка, мечтающая о семье, ребёнке, но не готовая рожать, не готовая выходить замуж. И вдруг — она. Старше на девятнадцать лет. Сильная. Недостижимая. Я растворяюсь в каждом её движении, в каждом слове, и мне всё время кажется, что если она подойдёт ближе — я перестану дышать. Я помню, как стояла в раздевалке. Обсуждала свою татуировку, на мне были только джинсы и лифчик. Почти все девушки слушали, смотрели. А она — даже не взглянула. Или сделала вид, что не взглянула. Внутри меня вспыхнуло: «Ну почему? Я здесь! Посмотри!» А потом — стыд. Наверное, ей просто неловко. Или я неловкая. Или всё вместе. Когда я увидела её в случайном видео на странице незнакомой девушки — на заднем плане, мельком — сердце ушло в пятки. Опять эта вселенная играет со мной. То она не отвечает часами, то вдруг взгляд, касание, комплимент. Я путаюсь. Я горю. В зале она всегда рядом. Помогает. Исправляет. А иногда просто молча наблюдает, как будто присматривается. Она сказала мне однажды: «Никто не должен влиять на твоё настроение». Простая фраза. Но как она на меня повлияла. Она не обязана была это говорить. Не обязана была утешать. Но сказала. Посмотрела в глаза. Поддержала. А потом — как ни в чём не бывало — снова в своей броне. Я хотела признаться. Написала целое письмо. Столько чувств, боли, нежности, страха и желания. Я даже выбрала ник на фикбук — «просто не он». Потому что это всё, что мне остаётся. Я не тот, кого она хочет. Я просто не он. И от этого больно. Я спрашивала себя: может, всё это в моей голове? Может, она просто добрая, внимательная тренер? Но зачем тогда те взгляды? Те тонкие улыбки? Почему иногда, в абсолютно случайных моментах, она смотрит так, будто тоже что-то чувствует, но не хочет этого признавать? Я устала. Иногда мне кажется, что я просто хочу исчезнуть. Что это чувство сжигает меня изнутри. Я гуляю, чтобы успокоиться. Хожу в парк, надеясь, что случайно её встречу. Однажды это случилось. Она шла быстро, я не догнала. Но сердце моё билось, как будто я увидела чудо. Это был один из тех редких моментов, когда просто увидеть её — уже как вдохнуть глоток жизни. А потом я иду домой, включаю музыку, и внутри всё ломается. Я хочу быть нужной. Хочу быть любимой. Хочу быть рядом. Хочу обнимать её, смеяться, сидеть рядом в парке. Я представляю, как она держит меня за руку. Как смотрит на меня так, как не смотрит на других. А потом — снова реальность. Я младше. У меня нет стабильной работы. Я не из её круга. И я не он. Иногда я думаю, что больше не люблю её. Что это просто зависимость. Но потом она случайно смотрит на меня через зеркало — и всё возвращается. Эта боль, этот трепет, эта надежда, которая не даёт мне покоя. Я всё ещё помню, как она сказала моей подруге, что та — очень добрая и хорошая. Я тогда подумала: «А я?» Почему она не сказала это мне? Я ведь тоже стараюсь. Я ведь тоже рядом. Я ведь тоже хорошая.. На следующий день после неожиданной встречи в парке всё казалось не по-настоящему. Будто кто-то сверху подыграл моим мыслям, вытянул случайность в нужную секунду и подал на блюдечке. Ветер тихо гладил лицо, солнце пробивалось сквозь ветви деревьев, и в этих бликах я будто снова видела её силуэт. Высокая, уверенная походка, как всегда, спешащая куда-то. Я шла на тренировку с дрожью в груди. Не от усталости — от волнения. Каждый раз, заходя в зал, у меня внутри будто переключался другой режим — настороженность, надежда, нетерпение. Я знала, что она там. Что я снова её увижу. И всё вокруг начинало вращаться вокруг этой встречи. На растяжке было многолюдно. Все разложили коврики, кто-то смеялся, кто-то сосредоточенно разминал плечи. Я нарочно встала чуть ближе к ней — не навязчиво, не вызывающе, просто рядом. Она подошла, мельком взглянула в мою сторону — и сердце сделало сальто. Она спокойно кивнула, поправила свой пучок и начала инструктаж. Но я не слушала. Я ловила её голос. Я изучала, как её пальцы касаются её колен, когда она наклоняется. Я запоминала движения, взгляд, всё до последней мелочи. А потом, когда я краем глаза ловила, что она тоже смотрит в мою сторону — как в зеркале — у меня внутри загоралась искра. Это было слишком мимолётно, слишком легко могло быть случайностью. Но слишком реально, чтобы не заметить. Может, она даже не представляет, что во мне бушует такая любовь, такая нежность, такие чувства, что я готова на всё — только бы быть рядом. Но каждый её взгляд, каждое прикосновение, даже случайное, заставляет меня верить в обратное.

И я продолжаю ждать.

Тренировки, взгляды, слова. Всё в моей жизни сейчас движется вокруг неё, как планеты вокруг солнца. Я строю надежды из её полуулыбок, ищу смыслы в её шутках, запоминаю как она пахнет, когда проходит мимо.

Я — всего лишь часть её зала. Один из многих. Но для меня она — центр целого мира.