Когда эльфы смотрят друг на друга

Место встречи - холм без имени. Он не принадлежал ни людям, ни зверям, ни эльфам. Камни на нём были голыми, ветер - забытым, а деревья - старыми настолько, что даже не шептали. И всё же в этот день туда пришли трое. Первый - из Лихолесья. Звали его Сайлдал. Его шаг был неслышен, взгляд - как у лесного зверя, быстрый, затаённый. Он не верил в письма, в учёность и в пророчества. Он верил в инстинкт. Второй - из Ривенделла. Элминдор. Он нёс с собой свиток, чернила и кольцо из лунного камня. Он говорил мало, но каждая его фраза звучала, как завершённый стих. Третья - с берегов за морем. Та, что вернулась, не по зову, в по воспоминанию. Её имя давно затерялось в записях. Её называли просто: Вернувшаяся. Волосы её были как вечерний свет, а глаза - как тишина после песен. Они не договаривались. Никто никого не звал. Но каждый почувствовал: сегодня нужно быть здесь. Сайлдал первым увидел Элминдора. Его раздражала ровность его походки, точность жестов, даже то, как тот смотрел в небо - как будто знал, куда оно ведёт. Элминдор увидел Сайлдала - и почувствовал зависть. Тот был живым. Реальным. Не опутанным словами. Элминдор писал, чтобы почувствовать жизнь. А Сайлдал просто жил. Вернувшаяся не смотрела на них. Она смотрела сквозь. Видела, как оба боятся - каждый по-своему. Один - потери корней. Второй - тишины. Она боялась забвения. - Почему ты здесь? - спросил Сайлдал. - Потому что чувствую, - ответил Элминдор. - Потому что больше негде быть, - сказала Вернувшаяся. - Ты чужая, - заметил Сайлдал. - Вы оба - чужие, - тихо сказала она. И в этот миг они впервые взглянули друг на друга. Без защиты. Без выучки. Без маски вечности. И каждый увидел то, что не мог принять. И потому - запомнил. Они ушли с холма молча. Не прощаясь. Не обещая. И ни один не дал имя этому дню. Но каждый в своей песне, в своём молчании, в своих битвах вспоминал этот взгляд. Когда эльфы смотрят друг на друга - они видят, что не одинаковы.